2026年2月16日夜里，马筱梅的直播刚开始就断了节奏。
镜头外面有脚步声。
很轻，但是绊人。
小玥儿和小霖霖站在那儿，怯生生的。这个年纪的孩子照理说该闹独立了，该摔门了。他们连关上门自己待着的勇气都攒不够。马筱梅没躲镜头，也没刻意把话往重了说。她只是把镜头挪了挪，避开刺眼的光，声音压低了问怎么还不睡。然后她转回来，对着直播间提了一句，语气平得跟聊晚上吃了什么一样。她说孩子不敢一个人睡，房门得整夜开着。她说她妈昨晚没进玥儿房间，那孩子就睁着眼，一直熬到天亮。
这话没什么修饰。
但每个字都往人心里沉。
大S走了一年了。2025年2月2日，她在日本因为流感引起的肺炎去世。她心脏和肺本来就不太好，病毒一来，没扛住。从觉得不舒服到人没了，就五天。
三个月后，汪小菲和马筱梅在北京结了婚。花了很多钱，现场全是花，婚纱上镶着钻石。S妈在婚礼前说了话，让新人好好对孩子。婚礼那天，两个孩子没来。时间太近了，不来是对的。
孩子现在跟着爸爸过。2025年夏天，马筱梅在直播里被人问过，说孩子不是她亲生的。她说不是亲生的怎么了，孩子高兴就行。她提过带孩子去内蒙骑马，去巴厘岛，在北京露营。孩子给她直播点赞，母亲节送过自己做的卡片。
今年寒假，孩子回北京了。家里大人排着班陪。张兰直播里念叨，本来想带孙子孙女去什刹海玩冰车，路上让孩子爷爷给“劫”走了。老爷子带他们改道去了工体。
马筱梅在直播里提过一嘴，说为了那两个孩子，自己私下翻过几本儿童心理学的书。她清楚那俩孩子心里有块地方是空的，缺安全感，硬来不行，只能慢慢磨。给玥儿的房间装了台星空投影灯，孩子怕黑。给箖箖的衣柜里挂了件超人披风，告诉她不用等别人来救。还弄了个挺幼稚的奖励机制，独自在房间里待够半小时，就能得到一枚勇敢者贴纸。外人听着可能觉得小儿科，但对那两个孩子来说，这种具体的、触手可及的肯定，可能就是迈出一小步的全部理由。
不对，应该说，是支撑他们迈出那一小步的全部理由。
时间走到2025年下半年，她的肚子越来越明显，直播时的情绪也跟着起伏。去年十一月那次我记得，有人跑到继女学校的公众号下面说些难听话，她在直播间里声音一下子就变了。她描述过一种感觉，说总觉得有双眼睛粘在背后，哪怕是在自家厨房切个水果，脑子里都会闪过一个念头：这个动作会不会被人截图，解读成孕妇口味变化之类的八卦素材。那种渗透进日常琐碎里的被窥视感，听着确实有点瘆人。
2026年1月26号那场直播，她眼睛是红的。她说小玥儿晚上睡不踏实，会哭，想妈妈。孩子的亲外婆知道后，专门过去陪了半个月。这本是个挺寻常的家长里短。但没过几天，S妈那边就有动静了，社交媒体上甩出一张旧照，照片里小玥儿在她怀里笑得很甜。配文就几个字，最爱的宝贝。这个操作指向性太强，几乎就是贴着脸在回应。互联网瞬间分成两个车间，一个车间在夸继母细心，肯花心思琢磨孩子的情绪褶皱；另一个车间则在捍卫血缘的天然合法性，认为亲外婆的疼爱才是原厂配置，后来加装的部件再用心也只是外挂。
舆论吵成这样，核心其实就一个：到底什么才算对孩子好。是事无巨细的心理学方法论，还是血缘自带的情感本能。这问题没有标准答案，就像你没法判断一台机器的稳定运行，究竟更依赖精密的设计图纸，还是更依赖最初锻造它的那股原始热忱。但有一点可以肯定，孩子不是机器。他们接收到的，从来不是单一的信源。
金宝山那天雨下得挺大。
2026年2月2日，是大S去世一周年的日子。具俊晔给她做的雕像选在那天揭幕。到场的人不少，小S和她先生，S妈，范玮琪两口子，蔡康永也在。周渝民和言承旭站得有点远。杨丞琳穿了身黑。这些名字聚在一起，总让人想起二十年前电视上那些热闹的周末夜晚。不对，应该说是快三十年前了。时间这东西，算起来有点吓人。
同一天，广州动物园里阳光不错。
汪小菲和马筱梅带着两个孩子在那儿。有路人撞见了，拍了照。小玥儿十二岁了，个子蹿得厉害，快到汪小菲耳朵那儿。她头发又黑又长，披在背后。穿了件白色长卫衣，配条松松的牛仔裤。走路的样子，那种侧过脸的瞬间，确实能看出大S的影子。但你再仔细看那脸型，那眉骨的走向，又是汪小菲的底子。张兰以前总念叨孙女头发好，现在看，确实是。
她跟在汪小菲身后半步，没什么表情，但也不显得局促。
汪小菲穿了件深色西装外套，不像在动物园，倒像刚开完会顺路过来的。马筱梅在照片右下角，白裙子，肚子隆起得很明显了。一家五口，这个说法现在用在他们身上，成了个不需要解释的事实。他们早上就到了广州，先去的动物园。广州那天气温挺高，小儿子霖霖就穿了件薄上衣套个马甲，跑来跑去。
晚饭后他们去了商场。
汪小菲跟一个穿卡其色上衣的男人说话，大概是在谈事情。小玥儿就在他身后等着，手插在卫衣口袋里。她没看手机，也没东张西望，就是那么站着。这个年纪的孩子，能这么安静地待在父亲谈工作的场合，不多见。也不能这么说，或许只是那天她恰好愿意这样。
金宝山的雨，和广州的阳光，放在同一天里看，像两个不相干的频道。一个频道里是仪式，是故人，是潮湿的石头和定格的笑容。另一个频道里是生活，是孩子长高的个子，是即将出生的新成员，是动物园老虎懒洋洋的哈欠。观众手里拿着遥控器，按一下，画面就切过去了。
雕像立在那里，雨打在上面。孩子走在前面，影子拖得很长。都是真的，也都只是某个侧面。我们这些看客，透过别人偶然拍下的照片，和社交媒体上零星的文字，拼凑着这些侧面的轮廓。拼出来的东西，离完整很远，但足够让我们沉默一会儿，或者打下几行字。
小玥儿超过她妈妈的身高了。大S要是看到，可能会捏捏她的脸，说一句怎么长这么快。这话现在没人能说了。有些空缺，就是这样安静又具体地存在着，在阳光很好的动物园里，在商场明亮的灯光下，突然硌你一下。
雨总会停的。孩子也总会继续长大。日子一天一天过，留下的痕迹，有的刻在石头上，有的写在基因里，还有的，就散落在这些毫不相干的、被偶然记录下来的普通一天里。
玥儿到现在还是不敢自己睡。
这话是马筱梅在直播里说出来的。之前孩子得跟小杨阿姨或者马筱梅的妈妈一起，现在呢，换成跟家里的博美犬作伴。霖霖也一样，晚上睡觉卧室门都不敢关严实，身边必须得有人。你听这些描述，孩子心里那份没着没落的感觉，几乎是扑面而来的。母亲突然不在了，对那么小的孩子来说，天就是塌了一块。以前大S是怎么做的，推掉工作在家陪着，专门写书记录点滴，孩子是生活的绝对中心。现在这个中心没了，日子整个调了个个儿。
马筱梅的妈妈，张兰夸过她人美心善。她是真把两个孩子当亲孙子疼。玥儿晚上非得挨着她睡，听孩子讲些细碎的心事，变着法儿做合胃口的菜。暑假去成都玩，玥儿也一定要拉着这位外婆一起。马筱梅自己，身子重了，该操的心一点没少。前阵子圣诞聚会，挺着肚子张罗餐桌布置，准备帝王蟹，图的就是让孩子们能有个像样的节过。
说到上学，马筱梅的想法是让孩子回北京。她觉得那边的孩子用功，竞争是激烈，可对将来有好处。她也想让孩子在爸爸长大的地方浸一浸，加上两口子工作重心都在那边，这么安排更顺。她自己坐月子的计划也定了，在台北。那边有父母能搭把手，也能陪着玥儿和霖霖。不对，应该说，主要是为了能陪着两个孩子。月子中心她自己订好了，十五万，自己出的钱。
外面总有声音，说她拿孩子说事。可镜头拍到的东西是另一回事。玥儿扶着张兰过结冰的台阶，那小心劲儿。霖霖在雪地里扒拉，能专注地玩上好一会儿。马筱梅怀孕八个月，每晚的拥抱和晚安没断过。她还自己看了些儿童心理学的书，弄了个“勇敢勋章”之类的小鼓励。这些碎片拼在一起，成了这个新组建家庭里最日常的底子。一种试图在摇晃之后重新找到平衡的日常。