胡静回到云南楚雄的娘家过年。清晨的空气里带着甘蔗的甜味，她背起从小就熟悉的小背篓，踏上去集市的路。一路上，她的步子轻快，脸上挂着笑意。楚雄的物价依旧亲民，不一会儿，她的小背篓就被年货塞得满满当当。
她蹲在地上称砂糖橘，橘子的香气让人忍不住多吸两口气；又细心地给妈妈挑选苦丁茶，嘴角带着温柔的笑。那一刻，明星的光环似乎都褪去了，她只是一个普通的女儿，一个回娘家的云南姑娘。
她穿着咖色摇粒绒外套，配一条灰格子长裙，扎了两条麻花辫，像极了小时候放寒假时急着赶集的小姑娘。背着小背篓在人群里穿梭，她完全融入了这热热闹闹的人间烟火。
对联、青枣、霉豆腐、泡梨——每一样年货都带着她的回忆。她笑着说，霉豆腐要“蒸”着吃才最正宗，那个眼神，仿佛马上就能闻到热气里飘散着的豆香。而提到泡梨，她半开玩笑地皱了皱鼻子，说那是她童年的“噩梦”。原来美食的记忆，也是有“甜咸苦辣”的。
在卖茶叶的摊位前，她停留了许久。她掏出手机，给妈妈打了个电话：“妈，你还喝苦丁茶吧？” 一句简单的问候，透出久别重逢的思念，也透出一个女儿想把健康和爱带回家的心意。
集市上牛干巴、干辣椒、酥心糖香气四溢，她边走边尝，满脸都是满足。她蹲在地上抓砂糖桔的样子，毫无包袱，笑得比橘子还甜。看到有金银花味的瓜子时，她边嚼边聊，笑说：“这味道还挺特别！”瓜子皮随手一扔，那股随意和自在，让人忍俊不禁，也让人感叹——这才是生活的味道。
最后，她的小背篓被甜蜜的年货塞得鼓鼓的，整个人都透着幸福的光。她轻轻拍了拍背篓，像拍着自己的小确幸。嫁到马来西亚后的她，日子安稳又富足，可回到楚雄的集市，听到熟悉的叫卖声，闻到糯米的香气，她的眼神里有藏不住的温柔——那是对故乡最深的眷恋。
年货满，心也满。她笑着说：“回家的感觉，真好。”那一刻，所有的光环、距离、时间，仿佛都融化成一缕袅袅的炊烟，飘回了故乡的上空。