2026年春节那几天,朱珠带着丈夫和女儿回了趟老家,地方没公开,也不是什么景点,就是普通人家的客厅,照片里,百岁奶奶穿着紫色棉袄坐在中间,脸色挺好,眼神也稳,朱珠站在旁边,用手轻轻扶着老人的胳膊,女儿靠在她身上,画面很安静,没有摆姿势,也没打光,就像随手拍下来的。
她发了这张照片,还特意写了一句谢谢一直照顾奶奶的护工们,大家很客气,没提护工从哪里来,也没说属于哪家机构,但意思很清楚,这件事不是她一个人扛着,有人在后边帮忙,这话说得轻,其实挺不容易,以前明星晒过年,要么包下酒店,要么车停一排,礼物堆成小山,现在她只提到陪伴和感谢。
她还贴出一张老照片,照片里她小时候被祖辈抱着,背景是老式家具,衣服洗得发白,新旧两张图一对比,角色全换了,当年被抱着的小孩,现在成了扶着老人的人,她女儿又成了那个被抱着的,没人明说,但能看出来,她父母不在了,奶奶是家里最老的长辈,这份责任自然落到她肩上。
这几年城里请护工的费用涨得很快,2025年的统计显示平均涨了37%,家里做决定的多是中年女性,但大家很少谈这个事,短视频上有很多祖孙一起拍的视频,大多是老人陪孩子演个可爱片段,子女出面感谢护工的几乎看不到。
朱珠没提到护工的名字,也没夸机构多厉害,只说了一句谢谢,语气里没有高高在上的感觉,像是跟熟人说话那样自然。这背后其实有点道理:照顾老人不只是做事情,还得陪他们聊天、记住他们的口味、哄着他们的情绪,这些事没法用钱算出来,可少了这些,老人就容易闷出毛病来。
她发的照片没有修过,皱纹、旧衣服、椅子磨坏的边角都留着,现在很多人反而觉得这种“不完美”才真实,有数据显示,到2025年一线城市用家庭数字档案小程序的人会增加五成多,但大部分只存孩子的照片,老人的故事,还是很少有人主动去整理。