谈及近代文化圈里令人唏嘘的感情往事，章含之和洪君彦的婚姻，绝对是让人久久难以释怀的一段。他们并非父母之命、媒妁之言的结合，而是当年十分难得的自由恋爱，曾经恩爱和睦、心意相通，可在岁月与现实的双重冲刷下，曾经的温情慢慢消散，最终走到了形同陌路、至死未见的结局，让无数人为之感叹。

我们现在看到的这一张珍贵老照片，拍摄于2008年1月3日。照片里的洪君彦独自出门散步，神态平和、气色尚佳，看上去心情还算舒缓，很难让人联想到，此时他的前妻章含之，正在北京朝阳医院的病床上，与重病进行最后的抗争。

这一张看似平常的留影，仅仅过去23天，章含之便抢救无效，永远离开了人世，而这对曾经相濡以沫的夫妻，终究没能见上最后一面。

章含之出身名门，是著名爱国民主人士章士钊的女儿，这样的家庭背景，这样的父母，让她从小接受良好教育，气质温婉、学识出众；洪君彦则来自书香世家，自身也是北大知名教授，温文尔雅、修养极佳。

两人从相识到相恋，充满了少年人的真诚与热烈，在旁人眼中，他们是郎才女貌、天作之合，若在平稳顺遂的年代里，本该携手相伴、安稳一生。

可特殊的历史时期，彻底改变了两个人的命运，也击碎了这段原本美满的婚姻。那段日子里，洪君彦身处困境，身心承受着巨大压力，正是最需要家人支持与陪伴的时候。

而章含之的人生却迎来转折，事业一路上升，前途一片光明。夫妻二人的境遇一明一暗、差距悬殊，共同话题越来越少，隔阂越来越深，曾经的恩爱被现实一点点磨平。

他们的离婚并非一时冲动，而是经过了长久的挣扎与考量，是无奈之下的选择。离婚之后，两人各自组建新的家庭，开始了截然不同的人生。

作为两人唯一的女儿，洪晃一直希望父母能够放下过往的恩怨，哪怕只是平和相见，她也曾多次从中调解，试图化解两人之间的心结。可章含之和洪君彦都性格执拗，多年的疏离与心结早已难以解开，始终不愿见面，让这份遗憾一直延续到晚年。

2008年年初，章含之病情持续恶化，进入病危状态，而洪君彦在拍下那一张散步照片时，内心或许也藏着不为人知的复杂情绪。他最终没有前往医院探望，没有留下一句告别，用沉默为这段半生情缘画上了句号。

从情深意重的恩爱夫妻，到至死不见的陌路人，章含之和洪君彦的故事，藏着时代的无奈，也藏着人性的固执。他们曾经真心相爱，却被现实推得越来越远；他们并非没有牵挂，却始终不肯放下心中的芥蒂。

一张平淡的散步留影，背后却是一段让人叹息的爱恨往事，也让我们明白，再深的感情，也抵不过岁月与隔阂，再大的恩怨，到了生命尽头，终究只剩无尽的遗憾。