她演完《生命树》那会儿，朋友圈刷屏不是婚礼，是白菊在风沙里扶起倒地的藏羚羊幼崽。有人说她运气好，碰上正午阳光、碰上李现、碰上好本子——可没人提她为进剧组提前学三个月巡山规程，高原反应吐了七次还坚持实拍。
以前大家只记得夏雪，现在热搜挂的是“白菊台词像刀子”。她没靠滤镜，是把角色当活人演：查案时指甲掐进掌心，听见盗猎枪响后沉默三秒才喘气。这不是演技课教的，是她自己熬出来的。
张一山早说过她会成角儿，当时谁信？现在回看，他不是夸人，是在说行话——真演员，就得敢让脸皱、让手抖、让观众忘了她叫杨紫。
她减重15斤，不是为了瘦，是让制服穿出巡山队员的硬挺感。
白菊旗杆插进冻土那场戏，她手抖得厉害，导演没喊停。