傅达仁年轻时在篮球场上那叫一个风生水起。他身高一米九，身体壮实得很，早年代表台湾队打比赛，帮着拿下不少亚洲级别的奖项。

五十年代末，他就活跃在赛场上了，退役之后也没闲着，直接转行去了电视台，当起了体育解说员。他脑子转得快，发明了好些解说词，比如盖帽叫火锅，三分叫冷箭，这些到现在球迷嘴里还挂着。他的声音大，解说起来带点幽默劲，让人听着不腻歪。

办的节目像大家乐那种，火得一塌糊涂，大街小巷都在讨论，还得了金钟奖这种大荣誉。九十年代初，他还去央视春晚露脸，跟赵忠祥倪萍他们一起演小品山东大实话，让两岸观众都记住了这个大高个。他的风格不光热闹，还真给体育转播行业开了新路子，让比赛变得更有看头。

工作上顺风顺水，生活里他娶妻生子，儿子傅俊豪是独苗，家里过得还算稳当。后来他信了基督教，日子更添点精神寄托。可谁能想到，2016年他查出胆管堵塞，得装支架维持，每半年换一次。起先还凑合，换到第三次，身体就扛不住了，站起来都费劲。

没多久又确诊胰腺癌晚期，癌细胞扩散开来，体重直往下掉，从74公斤瘦到48公斤。吃东西吞咽困难，痛起来像火烧一样。医生给开止痛药和吗啡，一天得打三次，每次15毫克，才能勉强压住。

傅达仁被癌痛缠得不成样子，体重不到一百斤，脸瘦得塌陷，眼里没光。每天睁眼就是痛，不是躺床上就是跑厕所，要不吃药止疼。痛狠了，一分钟在床上滚几十次，手抓床栏使劲，铁栏都给掰弯。

吞东西难受得要命，喝水都抖抖索索，有次拿杯子，手一滑砸地上，人也摔床下，半天起不来。身上还痒，抓挠不停，睡不着觉，眼红肿。2017年他头回跟家里人提安乐死，大家都不同意。儿子傅俊豪拉着他，说有希望就得试，留住爸是头等大事。

家里人想招分散他注意力，妹妹买画笔颜料，让他试试画画，老婆翻旧日记，催他写书。他忍痛写了半年，自传书出来那天，家里小聚，他忽然说心愿了了。大家心里沉甸甸，知道他那念头没散。

傅俊豪那时还想拖，带爸去公园转转，推轮椅慢慢走，他看着树说活着累。痛得厉害，他求医生加药，医生摇头，说再加危险。他蜷在床上，汗直淌，傅俊豪守边上擦汗，他抓胳膊说让我走吧。

让傅俊豪动摇的，是一个深夜。他起来喝水，推门见爸抽筋，眼睛上翻，吗啡副作用闹得整晚这样。爸身子扭，床单皱巴巴，喘气粗。傅俊豪坐床边，按爸肩，想稳住，可爸叫出声。爸腿瘦见骨，皮苍白，血管鼓。

傅俊豪眼泪掉，那刻他懂，留人是爱，但爸苦别人不懂。为了爸放心，傅俊豪跟女友提前婚礼。婚礼那天，爸让人扶，穿西装，勉强笑，把红包塞新人，手抖红包差点掉。爸脸变形，额头汗，坐时手按肚，忍痛。新人敬茶，爸端杯唇颤，喝一口咳。

婚礼后，爸抓儿子手，说命自己定，你们答应。傅俊豪哭点头。因为台湾不允许，得去瑞士。2017年11月头次去，申请过，爸在机构坐，等医生评。医生问为什么，爸说痛活不成。批后，傅俊豪舍不得，装发烧，爸心软回台湾。

拖半年，爸痛更狠，一天吃不下，体重掉快。傅俊豪喂汤，勺抖，爸咽一口吐，脸上汗混泪。爸床上叫，求结束。傅俊豪后看视频，不敢忆。2018年6月，带爸飞瑞士。飞机上爸靠椅闭眼，傅俊豪握手，手凉。到苏黎世，爸住酒店，洗澡傅俊豪帮搓背，爸背骨凸，皮松。

6月7日去尊严屋，爸梳头刮胡，穿喜西装，要体面。机构安静，爸坐沙发，先喝止吐药，咽苦皱眉。等半小时，爸环视家人，说爱你们。工作人员端药，爸玩笑问分口喝。医生说苦快点。

爸笑告别，手举杯，分四口，第一口抿，第二慢吞，第三停看儿子，第四干。喝完靠儿子怀，傅俊豪抱紧，耳边喊爸爱你，不痛。爸身软，像睡，过程五分，时间12点58。

半年后，傅俊豪放爸安乐死视频，说爸走清醒，说想说，告别人，比插管说不出要人情味。傅俊豪节目哭，说知道爸苦，不该拖半年。这话戳不少人，也让大家想想生命最后选。傅达仁亚洲第一个这样走华人，选择让两岸海外议安乐死。他生前推合法，写书办会，台湾还没准。

傅俊豪后悔，不是后悔同意，而是没早放，让爸多挨半年。他的话提醒，孝顺不光拖命，看尊严。爸骨灰回台湾，葬新北金山基督教园。他的事还在影响，让人想，生不如死，放手是爱。傅俊豪现在讲爸事，希望更多懂，生命质量重长度。