2月18号，刚踏进正月的第二天，其实就是老家的回门日，朱雪梅的脚步声刚落地，朱家就有点小紧张。全家都等着这女儿和女婿跨进门，堂屋的气氛比外头还冷几分。朱之文坐在东边的藤椅上，半支烟捏在手指头缝里，一句话也没说。雪刚下完不久，屋外冰溜还挂在瓦檐下，阳光从窗户缝里撒进来，把堂屋地面映出一地碎光。

其实最早见着动静的是大衣嫂，她穿了件枣红色带暗纹的棉袄，头发梳得一点没乱，鞋袜都利索，早早就守在院门口。远远见那辆银灰色小汽车晃晃悠悠拐进村，她赶紧往前迎，还下意识地用手擦了下围裙。等车门一开，朱雪梅先跳下来，羽绒服拉链只到胸口，里面露着粉红卡通猫打底衫，虽然有点旧，袖口都磨毛了，但人一进门就直接奔厨房，冲着屋里亮堂堂喊了声“妈”，笑得两只眼眯成一道缝。

她男人动作慢半拍，下车站了会儿没往屋里走，在院子一角发呆。他穿得有模有样，深灰呢子大衣衬着打得锃亮的皮鞋，腕上那块表表带还把手腕勒出一条浅印。他不看人，目光落在东厢房檐下面的风铃上，风一丝没吹动，那铃铛半晌没响。大衣嫂递过去杯热茶，他手指碰了下杯沿，茶没入口，放窗台上看着水晃了晃又停。

说来也就是一晃功夫，村里人都嚷嚷开：“朱家女婿来回门一身干净，手里啥都不带！”风言风语满天飘。其实也真冤，谁也不知道，人家后备箱里躺着四瓶茅台两盒阿胶膏，哪都是公公安插进去的，生怕规矩丢了。只是说晚了一步，人到门口，东西没拎出来，场面对了一会儿，全是尴尬。

屋里另一头，朱小伟正抱着儿子逗猫，孩子还不到一岁，小手抓着爸爸的手指塞嘴里，小猫蹲被窝角在那扒拉，小孩咯咯咀得直笑，一连串奶嗝飘进堂屋。陈萌蹲一旁逗儿子，轻轻刮着小脚丫子，家里头一下子都热乎起来。朱之文偷偷抬眼看墙上的挂历，2月18号两道红笔圈着，旁边写着“雪梅回门”，只见他抬手，把那截烟往搪瓷缸里一按，烟灰在缸里摊开，像碎雪。

说到午饭，朱雪梅把一盘油亮亮的酱肘子端上桌，特地挑了块最瘦的放到丈夫碗里，那男人只瞅了眼，没动筷，碗顺手推远了两公分，谁也没多问，桌上谁都装没看见。

饭后，朱雪梅一个人蹲到井台边搓袜子，越搓越乐，突然说：“他昨天还问我，咱家鸡棚修不修，我说修，你爸年头说今年养三百只芦花鸡，得多下几个蛋。”她男人站在廊下刷手机看天气，也就顺手抬头看了眼天，云厚厚的，压得低，连风都不吹一下。

屋里这时候陈萌正把新裹的棉襁褓兜好，小孙子一脸红润大眼睛瞪亮，死死盯着堂屋梁上那串干辣椒。那串辣椒，还是去年腊月二十三，朱雪梅亲手给挂上去的——这家子的是非，鸡毛蒜皮的事儿天天都有，可回门这天，总归还是热闹点。