大年初二，单县朱楼村门口停着两辆车，一辆SUV，一辆电动三轮车。朱雪梅穿件灰毛衣，头发扎得松松的，挎着妈的手往里走。张海洋跟在后面，黑框眼镜有点滑，手一直插在棉服口袋里，没说话，也没笑。几十部手机对着他拍，他连头都没抬一下。

这事后来在网上炸了。有人说他“空手上门”，有人说他“不敬丈母娘”，还有人截图他低头快走的样子，配字“这女婿，缺根弦”。其实后备厢早堆满了牛奶、火腿肠、八宝粥，一箱一箱码得整整齐齐。只是人太多，扛礼品的亲戚被堵在院墙外，镜头全凑人脸去了，没人拍货。

朱雪梅妈——大衣嫂，那天穿格纹大衣、红围巾，头发梳得一丝不乱。她站在门边，身子往右一偏，手抬了抬，意思是“快进来”。这动作在村里叫“让门”，是长辈主动给小辈留面子，不是跪拜式礼节，也不是等你鞠躬。可视频只截了张海洋迈腿那三秒，没录前因，也没录后话。

张海洋他爸后来在村里小卖部门口抽了半包烟，说：“娃从小见生人就闷，婚礼那天司仪喊他敬酒，他端杯手抖，没洒出来算他稳。”这不是装，是真不会。他婚礼上全程没怎么开口，敬茶时鞠躬九十度，额头差点碰杯沿。回门那天也一样，紧张是常态，不是特例。

网上传他“豪横”，可他连红包都是用旧信封装的，红纸边都毛了。朱家嫁妆，县城一套小两居，车钥匙塞进他手里那天，朱雪梅把三轮车钥匙也塞进自己包里，说：“以后拉菜拉娃，都靠它。”大衣哥没上台讲话，但婚前跟张海洋单独聊过三小时，就坐院里小凳上，没开录音，就问了句：“你嫌她忙？嫌她说话直？嫌她妈太能张罗？”张海洋摇头，头低得快埋进胸口。

大衣嫂那天脸是笑着的，可眼尾全是纹。她早上五点起床蒸枣糕，切了八盘果子，给每个拍客塞一包瓜子。有人问她累不累，她摆摆手：“人来了，菜得热着。”她笑不是因为热闹，是看见闺女进门没哭，女婿没掉链子，家里灶台还冒着热气。

村里人说，这婚事没挑错。张海洋不抽烟、不打牌、会修电饭锅、记得朱雪梅姨妈住院的日子；朱雪梅管账、跑销路、直播卖山药粉，账号名就叫“朱楼雪梅”。他们没演甜蜜夫妻，也没刻意回避镜头，只是把日子过成手边的活计：米要淘两遍，门轴响了得抹油，回门不是演给谁看的戏，是歇口气，吃顿热饭。

视频里张海洋跨门槛那一下，被放慢、放大、加字幕、配BGM。可现实中，他跨过去以后，顺手扶了一把门框——那门框去年被风刮歪过，朱雪梅妈一直念叨要钉牢。他扶了，没说话，就那么一下。

当天晚上十一点，朱雪梅发了条朋友圈，照片是桌上剩的枣糕，边角有点干。配文：“妈蒸的，甜。”没带定位，没艾特人，没加滤镜。底下只有三条回复：她爸说“趁热吃”，她弟说“留块明天带学校”，张海洋发了个馒头表情，白白胖胖的那种。

第二天一早，张海洋去镇上修手机屏。朱雪梅拉三轮车去收山药，车斗里垫了旧棉被，怕磕坏。大衣嫂在家扫院子，扫帚划过青砖，沙沙响。