刷到三十多年前的香港明星拜年视频，我整个人直接裂开，不是因为感动，而是因为一种被时间按在地上摩擦的无力感。

时间是个坏东西。

真的。

它就像一个最牛逼的产品经理，持续对你进行A/B测试，直到把你优化成一个连自己都认不出的中年油腻版，然后告诉你这叫用户体验迭代。

视频里那帮人，黎明、黄日华、李嘉欣、王菲、林忆莲，一个个胶原蛋白满到溢出屏幕，眼神里闪烁着一种叫做“未来是我的”的光。

那种光，现在你只能在刚拿到融资的创业公司CEO脸上看到，而且保质期通常不超过三个月。

那时候的香港娱乐圈，就是个大型的神仙打架现场，每个人都在自己的赛道上玩儿命狂奔，卷生卷死。

今天你出张唱片卖到脱销，明天我就拍部电影票房登顶。

那不是内卷，那是军备竞赛，是雅典和斯巴达，是可口可乐和百事，是光明正大的“老子就是要干死你”。

现在呢？

现在叫流量经济，比的不是谁的作品牛逼，而是谁的粉丝更像一支训练有素的纪律部队，擅长在数据工地上搬砖。

魔幻不魔幻？

先说黎明。

当年的黎天王，帅得不讲道理，是那种自带柔光滤镜的帅。

他不是攻击性的帅，而是让你心甘情愿被他帅到的那种，带着点书卷气，像是隔壁班那个你不敢跟他说话但考试一定抄他名字的学霸。

他是“帅”这个概念的具象化，是无数少女青春期幻想的终极模板。

然后呢？

时间这位产品经理给他推送了最新版本：一个和蔼可亲、偶尔发福的中年男人。

这很公平，也很残忍。

当年的“梦中情人”这个产品，已经到了生命周期的末端，强行续命只会变成情怀税。

黎明选择了接受版本更新，这是一种智慧，也是一种妥协。

毕竟，跟地心引力对着干，除了牛顿，谁都没赢过。

再看黄日华。

靖哥哥，乔帮主。

黄日华老师一辈子，好像都在演同一种人：好人、大侠、顶天立地的男子汉。

他的业务模型极其清晰且稳定：提供情绪价值中的“安全感”和“正义感”。

在那个价值观相对单纯的年代，这套打法是王炸。

我们看他的剧，就像吃一碗热腾腾的猪脚饭，踏实，管饱，味道正。

所以他退休了，我一点都不意外。

这是一个逻辑闭环。

他的产品，是为特定时代背景生产的。

当时代这个大盘变了，用户需求变了，继续生产同样的产品，边际效益会递减到亏损。

郭靖和乔峰那一套“为国为民”，在现在这个解构一切的互联网语境下，可能会被当成鸡汤或者PUA。

所以，在产品价值的巅峰期选择退市，保留所有股东（观众）的美好回忆，堪称资本运作的典范。

女明星这边，故事就更带劲了，因为她们的赛道，从来都比男明星的更窄，也更血腥。

李嘉欣，一个把“美貌”这个单一资产玩到极致的顶级操盘手。

你必须承认，她的美是硬通货，是区块链诞生前三十年最稳的去中心化资产，全球共识，无需背书。

但她也比谁都清楚，这个资产会随着时间流逝而剧烈折旧。

所以她的所有操作，都不是为了“当一个好演员”，而是为了给这份独一无二的资产，找一个能实现价值最大化的退出机制。

相夫教子，听起来像是回归家庭的平淡叙事。

但你从商业角度看，这本质上是一次成功的并购重组。

她用自己最核心的资产，撬动了最顶级的资源，完成了阶层跃迁的终极闭环。

这背后需要的智商、情商、耐心和执行力，可能比拿十个影后都难。

我们这些凡人还在讨论996和内卷的时候，人家早就完成了原始积累、资产增值和风险对冲的全套流程。

你说气不气？

王菲就完全是另一个物种。

如果说李嘉欣是华尔街的精算师，那王菲就是硅谷的车库梦想家，玩儿的就是一个“我乐意”。

她的人生就像一个开源项目，谁都可以看，谁都可以点评，但核心代码只有她自己能改。

结婚、离婚、再结婚、再离婚，然后跟十几年前的男朋友复合，这操作风骚到你根本无法用世俗的KPI去考核她。

她的商业模式是“反商业模式”。

她从不迎合市场，而是逼着市场来适应她。

她越是活得自我，她的商业价值就越高。

因为在一个人人都在戴着面具演戏的时代，“真实”和“不确定性”本身就成了最稀缺的奢侈品。

她和谢霆锋的故事，大众以为看到的是爱情童话，其实更深层次的，是我们对自己无法随心所欲的人生的精神代偿。

我们做不到，所以我们围观，我们赞叹，我们消费。

最后说林忆莲。

她是个非常值得玩味的角色。

在那个神仙打架的年代，单论颜值，她显然不是第一梯队。

李嘉欣是视觉上的降维打击，王菲是气质上的独一无二。

林忆莲呢？

她的武器库里，是唱功、品味和一种难以言喻的“都市感”。

她不漂亮，但她高级。

这就很有意思了。

依赖颜值这种高消耗、高折旧资产的，必须在保质期内快速变现。

而林忆莲的核心资产——“能力”和“风格”，是可以通过时间来增值的。

就像一瓶好酒，年份越久，味道越醇。

所以三十多年过去，当年的“漂亮”符号们或多或少都在和时间妥协时，林忆莲反而越来越舒展，越来越飒。

她证明了一件事：在一个长期主义的牌局里，靠脸吃饭，永远不如靠本事和脑子吃饭来得稳。

所以，你问我最欣赏谁？

这个问题本身就是个陷阱。

这几个人，根本就不是在参加同一场比赛。

他们只是在同一个时间点，恰好出现在了同一个名为“香港娱乐圈”的竞技场里。

黄日华打的是一份工，兢兢业业，到点退休，享受人生。

李嘉欣玩的是一盘资本局，精准计算，完美退出，财务自由。

王菲进行的是一场行为艺术，规则自定，无视他人，自得其乐。

林忆莲经营的是一家百年老店，持续深耕，打造品牌，复利增长。

黎明则是被时代选中的超级偶像，享受了版本红利，也坦然接受了版本迭代。

他们没有谁比谁更高贵，也没有谁比谁更成功。

他们只是用自己的一生，为我们演示了人生的几种不同解法。

欣赏谁，其实投射的是你自己的欲望和求不得。

想躺平的会欣赏黄日华，想搞钱的会佩服李嘉欣，想自由的会羡慕王菲，想靠本事吃饭的会尊敬林忆莲。

说白了，我们怀念的不是他们，而是那个我们以为只要努力就能成为他们的，闪闪发光的自己。

可惜，时间这位产品经理，早就把我们迭代成了另一个样子。