哎,你们看到那个新闻了吗。
就是张本智和的事情。
我早上刷手机,一连刷到好几条,说他之前参拜了某个神社,然后事情就一件件跟着来了,先是他在咱们这边的商业合作,好像真的都没了,动作快得惊人,那些海报和推广,说不见就不见了,接着又听说,他可能没法再来中国参加比赛了,这消息一个接一个,让人有点愣神。
我对他印象挺深的,记得他以前打球,赢球时会喊出来,很有冲劲,他也对着镜头明确说过,自己是日本人,这本来没什么,运动员选择代表哪里,是个人和家庭的决定,但这次的事情,好像不太一样,那个神社的背景,很多人都清楚,这一步,他走得确实让人看不懂。
想想他也挺难的,这不是说他这次做得对,而是说他整个的处境,你仔细看他的经历,会发现一些别的东西,他家为了培养他打球,投入太大了,早年每年要花掉两千万日元,这是个天文数字,他父亲张宇,每周自己掏十五万住酒店陪他训练,到处拉赞助才能维持,这根本不是普通家庭能承受的压力,他妈妈张凌,原本的愿望更简单,就是希望孩子能平凡安稳地过一辈子,但最后,一家人还是走上了这条异常艰辛的路,放弃了那种触手可及的平稳生活。
所以我现在脑子里总绕着一个问题,他们付出了这么多,几乎是压上了一切,所求的究竟是什么呢,是想在乒乓球的顶峰找到自己的位置,还是想通过这种极致的成功,来获得某种确切的归属和认同。
可现实好像两边都没完全给他,他在这里的市场,因为这次事件,眼看是失去了,而在他所代表的日本,情况也并不轻松,我看过一些报道,当他输掉重要比赛的时候,日本那边对他的质疑和批评,声音也很大,赢了是英雄,输了就要承受各种目光,这种压力,外人难以想象。
这样一来,他和他家庭的付出,和他们最终得到的东西,放在天平两头称一称。这笔账,到底该怎么算呢,我觉得这已经不是值或不值能简单回答的问题了,这更像是一个关于选择、代价和认同的漫长故事,他们选择了最难的一条路,付出了惊人的代价,但在寻找认同的途中,却又陷入了新的、更复杂的困境。
体育本来应该更纯粹一些的,它关乎天赋、努力和超越,但当体育之外的东西裹挟进来,事情就变了味,一个运动员的职业生涯,除了金牌和排名,或许还有些更基本的东西不能丢掉,比如对历史的认知,比如对不同国家民众情感的尊重,这些比一时的胜负,影响要深远得多。
他年纪还不大,未来的路还长。只是经过这一次,他大概也明白了,有些线,一旦跨过去,就再也回不到原点了,他们全家当年赌上的那份“一辈子的安稳”,换来的今天,不知是不是他们最初想象中的样子。
想到这里,就觉得挺复杂的,也不知道该说什么好了。