他今年没在央视露脸，却在辽宁、河南、天津、浙江四家电台来回跑，比快递小哥还忙。
大家刷到他唱《照片》、骑马、剃光头、跟赵雅芝搭戏，弹幕全是“这还是那个说相声的吗”。
其实他去年就说过，自己写不出更好的活儿了。这话听着挺实在，不硬撑，也没端着。
他没躲，是换了个地方干活。央视舞台太大太亮，容不得一点松动；地方台没那么大压力，观众也不逼你每句都好笑。
他在河南唱游子，辽宁讲青春，天津说相声还是那个味儿，浙江干脆跟女神混搭——不为立人设，就图个顺手顺心。
辽宁台今年真把“北方”俩字演活了。于适骑马上台，不是特效，是真马真雪真大连马场拉来的。
周深演学爸，一口东北话插科打诨，教育焦虑一下就落地了。冯巩一句“我想死你们了”，底下人直接起鸡皮疙瘩——这玩意儿不是练出来的，是几十年攒出来的。
河南台更狠，不炫技术，专挖老底子。古琴声里开牡丹，仙鹤从屏风里飞出来，不是P的，是调的气韵。
陈丽君演木兰，刚一亮相，人民日报都转了。她不是在唱，是在拿越剧的腔调重新长出花木兰的骨头。
杨丽萍带千人扛石马进场，AI只帮忙修了点光，剩下全靠人喘着气、流着汗、吼着上——那才叫“万马奔腾”。
但也不是啥都好。辽视广告插得密，有人吐槽“看五分钟节目，两分钟在等广告”。
豫视文化是厚，可片尾突然蹦出某茶饮logo，也挺突兀。赵本山今年没来辽视，台庆搞得热闹，可老观众说：“没他在，像年夜饭少了醋。”
岳云鹏再勤快，也填不满一个生态。他来了，节目有温度；他不来呢？下回靠谁？
网络上赵雅芝岳云鹏白娘子白胖子那天冲上热搜第一，不是因为多高级，就是看着乐。
杨丽萍那段舞，评论区清一色“看哭了”“想跪着看完”“这不是跳舞，是呼吸”。
央视机器人蔡明那段，被叫“科技与狠活”，不是黑她，是大家真看腻了假热闹。
岳云鹏唱完《照片》，最后那句轻得几乎听不见：“妈，我回来了。”
底下全是“破防了”“不敢看第二遍”“我妈也总留着我小时候的照片”。
没特效，没大屏，就他站在那儿，灯光暗一点，话筒近一点。
这年味儿，真不在镜头怼着五粮液瓶子上。
在于适马蹄扬起来的那阵风。
在陈丽君剑尖划破空气的那道光。
在岳云鹏唱完，台下有人悄悄抹了把眼睛。
他没走，只是换了个地方，好好说话。