全红婵今年春节真回了湛江迈合村，就三天，从腊月二十九晚上到正月初三凌晨，掐头去尾，满打满算七十多个小时。不是直播、不是赶场，就是真回家——贴春联、吃年夜饭、陪奶奶守岁，然后一早骑电动车去镇上买菜，再赶回省队弹网。她没开直播，没发长文，连微博都没更新，但村里人全知道她回来了，因为无人机嗡嗡飞，栏杆外排着队，还有穿便装的武警在村口树下站着喝水。

老房子早拆了，新盖的两栋都还没住人，一栋墙上刷一半漆，另一栋连砖都没砌齐。她这回睡的是大伯家院子，院门窄，贴春联得踮脚扶梯子，浆糊是自己调的，抹得匀，贴得正，还回头问奶奶“歪不歪”。有人拍到她蹲在地上撕旧联，手指沾着灰，指甲边有点翘皮。那手，去年东京跳水池边甩水的动作，跟现在抠浆糊桶边缘的劲儿，其实差不多。

她瘦了，黑卫衣套在身上有点空，裤子松垮垮地垂着，但不是病态那种瘦，就是训练减了体脂，肩线收了，笑起来眼弯得深，口罩只遮半张脸。游客喊“婵宝新年快乐”，她就踮脚挥手，手肘还搭在铁栏杆上，没往前凑，也没往后躲。墨镜摘得快，戴得也快，进屋前一秒才摘，出门前一秒又戴上。不是怕人，是清楚哪段路能摘，哪段路不能——村口那条泥路电动车能过，但围栏外头那几米，她从来不走。

年夜饭就一桌，鸡一只，鱼一条，菜三盘。她妈说“她挑嘴，但汤爱喝”，就炖了一小锅鸡汤，她用筷子尖把肉丝拨给侄女，自己喝汤，喝完擦嘴时顺手帮爷爷把碗底的饭粒刮进嘴里。饭后父亲骑电动车去镇上补年货，后座空着，她坐上去，没说话，电动车吱呀响，车轮压过刚洒的石灰粉，留下两道浅印。

新屋图纸贴在村委会墙上，电梯井画得特别大，直通一楼到三楼，爷爷奶奶住二楼，楼梯旁还标了“扶手加高”。老宅墙根挖出来的土被奶奶装进布袋，说是“留点根”。初三大清早她走的时候，布袋就放在电动车前筐里，上面盖着一块红布。她没回头，但车子开出村口一百米，后视镜里还能看见奶奶站在院门口，手一直抬着，没放下。

初三下午三点，广东跳水队训练馆监控拍到她站在弹网上热身，头发扎得低，卫衣帽子还戴在头上，蹦了三组十米台起跳动作，落地轻得像踩在棉花上。场馆外头，省队司机正在擦车，收音机里放着湛江电台的春节回放，说“今早五点十七分，迈合村鸡叫第一声”。

她跳水入水是0.3秒，村里鸡叫是五点十七分，一个算毫秒，一个靠天光。没人教她怎么把金牌换电梯井，怎么用浆糊粘住春联边角，怎么让奶奶的手纹和自己掌心的茧对上。这些事，她做了，也没多说。

初三大清早她走的时候，电动车后座上没人，前筐里躺着一袋土，上面盖着红布。