今天刷到李嘉欣发的新年照片，就发在2月18号早上。不是春晚后台，也不是庙会现场，是她家晓庐的客厅。背景就是个大窗户，维港在远处雾蒙蒙的，沙发上两只狗蹲得比人还端正。她头发全染成了金色，穿一件红白条纹毛衣，许晋亨坐在旁边，也是一样颜色的开衫，俩人光着脖子，没戴表也没戴项链，真像普通人家过节的样子。

照片里没看见许建彤。之前好几次都看到新闻说他圣诞回了香港，一家三口穿粉衣服拍全家福，狗也抱在怀里。但这次没有。查了一下，他去年9月就去伦敦读中学了，学校放寒假只到1月初，春节那会儿早开学了。李嘉欣1月已经三次被拍到从希斯罗机场出来，行李箱轮子都磨亮了，不是探亲，是陪读。所以初一初二她留在香港，不是不想团聚，是时间实在对不上。

晓庐这房子是许晋亨他爸早年给的，不是新买，也不是挂牌卖的那种。网上说有700平米，我看照片里客厅空得能打羽毛球，但角落堆着哑铃、瑜伽垫，还有个小窝似的垫子，上面铺着狗毛毯。两只狗不是临时借来摆拍的，去年冬至、元旦、情人节都出镜过。1月29号那张“沙发干饭”图，狗还站在小凳子上，爪子搭着春联，旁边写着“福”字——真有人教它练动作。

比起2023年那张满屋气球、粉色连衣裙、灯光打成舞台效果的照片，今年明显安静很多。没有红灯笼，没贴窗花，连手机都没拿在手里，就只是坐着，笑得不夸张，也不疲惫。许晋亨头发白了不少，李嘉欣金发一衬，反而显精神。她腿还是那么细，跷二郎腿时裙摆刚过膝，短袜上有个小蝴蝶结，不像豪门太太，倒像大学老师去开家长会前顺手换的穿搭。

有人可能觉得“这不就是有钱人晒生活？”但细想一下，一个55岁的女人，孩子不在身边，老公也不太爱露脸，她没选去旅行，没约饭局，没搞直播带货，就待在自己家，给狗梳毛、练它作揖、染个头发、煮一锅汤圆。连发照片都挑早上九点多，不卡流量高峰，也不配长文案，就写了一句“年初二，安康”。

这栋房子靠近维港，后院能看到海。以前她带儿子在草坪放风筝，现在草坪还在，风筝换了主子——狗追着飞盘跑。健身区和狗窝挨着，都在同一层，不像摆设，是天天用的。她发过一条视频，是早上六点开窗，风吹进来，她边喝咖啡边看海，镜头扫过窗台上的狗绳、哑铃、还有一本翻旧了的《正念育儿》。

许建彤身高早过180了，去年跨年合照里肩膀都快顶到妈妈头顶。他没出现在春节照里，但整张照片都在讲他——妈妈染金发，是想跟上他长高的速度；狗坐C位，是因为家里主角变了；连毛衣红白配色，都像在呼应他校服的颜色。

李嘉欣之前说，养狗不是为拍照，是“它记得你几点回家”。现在她记得儿子哪天起飞、几点落地、几点上课。她不发行程，但每趟伦敦回来，行李箱轮子上都沾着英伦的灰。

照片底下有条评论说：“狗比人还像家里老大。”我点了个赞。

金发染春，宠物拜年，儿子缺席的团圆照。