2026年2月16日，北京望京合生麒麟社的地下一层，中午11点半，挤满了来吃工作餐的白领。

排队的队伍里，有人举起手机，对着档口的招牌拍了又拍——招牌上，是一个男人张着大嘴吃热狗的表情包，只不过这次，热狗被P成了牛排。

招牌上写着两个字：“牛校长”。

你猜这个“校长”是谁？

没错，就是那个曾经一条狗值一辆宝马、一天换一个网红女友、在微博上和明星对骂的王思聪。

而现在，38岁的他，正在卖20块钱一份的牛排套餐。

套餐里有肉、有主食、有蔬菜，定位和白领工作餐一模一样。

有人算了一笔账：在北京，这个价格比一碗牛肉面贵不了多少。

就在三个月前，2025年12月30日，王思聪刚和演员秦岚、甘薇合伙开了一家医疗美容诊所。

2026年1月末，他又入股了一家成都的公司，经营范围包括酒吧和餐饮服务。

2月9日，就在过年前几天，他名下的“与雾餐饮公司”正式成立，注册资本100万。

你想想，一个曾经在KTV一晚消费200万、在微博上自称“娱乐圈纪委书记”的顶级富二代，现在却在研究牛排的供应链、计算外卖平台的抽成比例、琢磨怎么吸引加盟商——这画面，是不是比他吃热狗那张图还要魔幻？

有人调侃：王思聪终于活成了自己最讨厌的模样——一个认真做生意的商人。

也有人在问：那个说过“我交朋友不在乎有钱没钱，反正都没我有钱”的王思聪，怎么就沦落到亲自下场端盘子的地步了？

但事情，真的有那么简单吗？

故事得从2009年讲起。

那一年，21岁的王思聪从英国伦敦大学哲学系毕业回国。

王健林在访谈里提到，给了儿子5个亿“练练手”，还说这是“可以失败两次”的试错成本。如果两次都失败了，“就回万达上班”。

5个亿是什么概念？当年北京的房价均价也就1万出头，这笔钱能买5万平米。

但王健林说得轻描淡写：就是给孩子当“零花钱”。

拿着这笔钱，王思聪成立了普思资本，正式进入投资圈。

但他对家里的地产生意毫无兴趣，他的心头好只有一个：电竞。

2011年，王思聪干了一件在当时看起来匪夷所思的事——他发了一条微博：“强势进入，整合电竞。”然后收购了濒临解散的CCM战队，改名iG。

那个时候，电竞是什么？是被主流社会视为“玩物丧志”的东西。

打游戏的人被叫网瘾少年，比赛场地是网吧，奖金经常发不出来。

王思聪的一个朋友后来回忆，当时大家都不看好，觉得“搞电竞就是烧钱，根本赚不回来”。

但王思聪不管。他把iG的队员当兄弟，带他们去世界各地打比赛。

2012年，iG在第二届DOTA2国际邀请赛上击败乌克兰战队，拿了冠军和100万美元奖金。

王思聪二话不说，把钱全分给了队员。

那是王思聪的高光时刻。

他成了中国电竞的“教父”，圈内人叫他“王校长”。

2015年，他把版图继续扩大。

先是成立“香蕉计划”，签下韩国女团T-ara，正式进军娱乐圈。

紧接着，他又看上了直播赛道——熊猫直播上线，他亲自出任CEO。

那时候的熊猫直播，简直是资本的宠儿。

2017年，公司完成10亿元B轮融资，估值冲到50亿。

平台上有PDD这样的顶级主播，有王思聪亲自站台，一度和斗鱼、虎牙形成三足鼎立之势。

王思聪的商业帝国看起来完美无缺：上游有iG俱乐部，中游有香蕉计划承办赛事，下游有熊猫直播作为出口。

一个覆盖电竞全产业链的版图，就这样在他手里成型。

2016年，有人在付费问答平台上问他：“作为首富的儿子，人生最大的挑战是什么？”

他回答：“一定不要辜负大家的期望，争取超过父亲。”

一年后，他以50亿身家登上胡润财富榜。

虽然50亿和王健林当年的财富比起来还有差距，但和最初的5亿相比，已经是10倍的回报。

那时候的王思聪，走路都带风。

可是，谁能想到呢？巅峰之后，就是悬崖。

2018年，王思聪迎来了人生的第二个高光时刻，也埋下了第一个惊天大雷。

那年11月，iG在英雄联盟全球总决赛上夺冠，为中国赛区拿下了第一个世界冠军。

无数年轻人熬夜看直播，在宿舍里尖叫。

那场胜利让电竞彻底出圈，也让王思聪成了“民族英雄”般的存在。

可就在iG夺冠的那个月，熊猫直播已经开始出问题了。

表面上，公司还在庆祝成立三周年，王思聪还录了视频。

但暗地里，资金链已经紧张得喘不过气来。

2018年底，有主播开始讨薪。PDD直接起诉熊猫直播，说拖欠了1.5亿签约费。

为什么会突然崩盘？

有一个细节很能说明问题。

据一位后来离职的员工回忆，熊猫直播的管理混乱到了令人发指的地步。

主播们发现，即使不努力直播、不认真做内容，只要挂着机，平台照样给钱。

于是，有人开始“混时长”——开着直播睡觉、打游戏、甚至放电影。

而管理层对此睁一只眼闭一只眼，因为流量数据好看，就能继续融资。

这就像是一个快要淹死的人，明明已经呛了水，还在拼命往嘴里灌，假装自己还能游。

王思聪呢？2018年底，他突然选择了撤资。

这一撤，直接把公司推向了深渊。

2019年3月，熊猫直播宣布关闭服务器。

曾经的50亿估值，一夜归零。

王思聪和普思资本承担了高达20亿的投资损失，他本人也被法院限制高消费，一度连飞机都不能坐。

这还没完。熊猫死了，但债没消。

2021年，熊猫互娱的库存货品被拍卖，成交价3100万。

2025年6月，就在王思聪开始布局牛排店的同时，熊猫互娱又新增了一条被执行人信息，执行标的1210万元。

整整6年了，这笔债还没还清。

更讽刺的是，就在熊猫倒下的那几年，电竞直播行业反而迎来了爆发式增长。

斗鱼上市了，虎牙也上市了，连B站都靠直播赚得盆满钵满。

只有王思聪，完美地踩错节奏，摔得鼻青脸肿。

2025年12月25日，大连市中级人民法院发布拍卖公告：王思聪全资持股的普思投资，名下上海麦戟文化传播有限公司8%的股权被公开拍卖。

起拍价10.75万元。

你知道这8%的股权评估值是多少吗？负的166.62万。

这大概是对王思聪投资眼光最精准的注脚——他投过的项目，不仅不赚钱，还得倒贴钱才能卖出去。

说到这儿，你可能觉得奇怪：王思聪不是还有个首富爹吗？万达不是还有几百个广场吗？他怎么就混到这个地步了？

这里有个容易被忽略的时间线：万达的危机，和王思聪的危机，几乎是同步发生的。

2017年，万达遭遇股债双杀，被迫出售77家酒店和13个文旅项目。

2018年，万达体育上市即破发。

2020年之后，万达商管四次冲刺IPO全部失败。

王健林为了对赌协议，不得不四处卖资产续命。

2025年5月，王健林一口气卖了48座万达广场，换了500亿现金。

这就像是一个老猎人，把自己最珍爱的猎枪都当掉了。

2026年1月30日，72岁的王健林穿着朴素的夹克，出现在贵州安顺的山村小路上。

安顺市长陪在旁边，他们一起考察罗甸大小井风景区，还体验了当地的傩戏。

一个曾经的千亿富豪，在72岁高龄还得亲自跑到深山老林里跑项目——这个画面，和你脑海中那个在年会上高唱《一无所有》的“首富”，还是同一个人吗？

父亲都这样了，儿子还能任性到哪里去？

2025年6月，王思聪把自己一手创立的寰聚商业公司，转让给了何鸿燊的儿子何猷君。

这家公司管理资产超过60亿。转让的原因很简单：变现救急。

有人统计过，普思资本这些年投了90多家公司，覆盖游戏、直播、娱乐、科技、餐饮、文旅几乎所有热门赛道。

但真正跑出来的有几个？一个都没有。

有分析师给王思聪的投资风格下了个定义：“高热度、低深耕”——专门追风口，但从来不研究行业底层逻辑。

一旦市场情绪退潮，被投企业马上陷入困境。

说白了，他之前能赚钱，不是因为他有多厉害，而是因为他是“王健林的儿子”。

这个标签能打开所有门，能让所有创业者跪着接钱。但标签不是能力，光环不是护城河。

2026年2月，就在王思聪忙着开牛排店的同时，他的私生活丑闻也在网上炸开了锅。

先是鞠婧祎和老东家撕破脸，前同事爆料说，公司经常安排年轻女艺人“陪酒陪玩”，而王思聪就是那些饭局上的常客。

爆料里提到，在他的一场生日会上，一群性感女艺人围着他喝酒说笑。

紧接着，前女友黄一鸣又出来火上浇油。

她在直播里说，女儿闪闪已经三岁了，但王思聪一分钱抚养费都没给过。

唯一一次拿到的钱，是刚认识时给的5万块“打车费”。

聊天记录里，王思聪的语气敷衍得很，直接说“没钱”。

有人分析，王思聪不认这个孩子的原因，黄一鸣在直播里点破了——“王家不缺孩子”。

没有合法名分，私生女就是负担，不是传承。

如果是个儿子，王家的态度可能截然不同。

说实话，王思聪这些年换过的女朋友，两只手都数不过来。

懒懒是目前时间最长的一个，能容忍他出门总是带着一群美女。

2026年春节，王思聪没回国陪父母，而是带着懒懒在新加坡过年。

大年初一，有人在克拉码头的人体弹弓项目上偶遇他们，王思聪坐在两个美女中间，满脸“生无可恋”。

那个曾经在微博上怼天怼地、动不动就说“我命由我不由天”的“国民老公”，现在看起来更像是一个被生活和名声拖垮的中年男人。

回到2026年的北京，望京那家牛校长牛排店门口。

20块钱一份的套餐，排队的人群，热狗改成牛排的招牌——这一切都在说一件事：王思聪变了。

他不是第一次投资餐饮。以前投过椰小鸡、玉芝兰、琼州糟粕醋，都是高端的、有逼格的、适合打卡发朋友圈的那种。

但这一次，他自己下场做了，做的却是最接地气、最没有逼格的平价牛排。

为什么要做平价？

因为只有平价才能走量，只有走量才能开店，只有开店才能搞加盟，只有搞加盟才能上市——这是王思聪在商海沉浮十几年之后，终于想明白的商业逻辑。

牛校长的母公司是北京寰聚商业管理有限公司，由王思聪在2023年创办。

高管层里除了他，还有曾任普思资本合伙人的李欣。这说明什么？说明这不是玩票，而是正儿八经的创业项目。

牛校长的门店布局也很有意思：北京两家直营店，分别在望京和通州。

通州那家开在万达广场里。安徽合肥的加盟店也开在万达广场里，大连店同样如此。王思聪嘴上不说，但身体很诚实——他还是在用王健林的资源。

万达广场给了他最好的铺位，普思资本给了他多年的积累，父辈的资源在这一刻成了他最后的底气。

但光有资源还不够。

牛校长在还没有符合“两店一年”规定的情况下，就已经开始招募加盟商了。

招商人员说，包括西安、宁波、成都在内的区域代理已经卖出去十几个。

目标是迅速开出100家店。

这个速度，不像一个餐饮品牌，更像一个资本项目。

有人问：20块钱的牛排能赚钱吗？

牛校长的招商人员算过一笔账：毛利率和塔斯汀持平甚至略高，品牌加盟费比塔斯汀高20%。

如果能把店开起来，把规模做起来，再把故事讲上市，那才是王思聪想要的结局。

这让人想起他曾经说过的一句话：“什么是成功？对我来说，就是想干什么就干什么。”

可现实是，他现在干的事，不是想干的，而是不得不干的。

2026年2月，当你在望京的写字楼里点一份20块钱的牛校长牛排时，你吃的可能不是牛排，而是一个38岁男人的妥协和挣扎。

2026年2月18日，就在我写这篇文章的时候，王思聪还在新加坡。

他的女友懒懒发了一条小红书，照片里是在环球影城的背影，王思聪背着伞，扛着娃娃，看起来和一个普通男友没什么区别。

但在几千公里外的北京，他的牛排店门口还排着长队。

在安徽、大连、成都，那些交了几十万加盟费的加盟商，还在等着他的品牌能火起来。

王思聪曾经有无数个标签：首富之子、国民老公、娱乐圈纪委书记、电竞教父。

但现在，他只有一个新标签：牛校长。

这个标签很土，很low，和当年那个怼天怼地的王思聪格格不入。

但恰恰是这个标签，让他第一次像一个真正的创业者——亲自选品、亲自定策略、亲自算账、亲自下场。

有人说，这是王思聪的跌落。

从2000万的生日派对，到20块的平价牛排，这落差确实够大。

但换个角度看，这可能也是王思聪的成长。

他终于明白，靠爹能靠一时，靠不了一世；终于明白，流量不是护城河，资本不是免死金牌；终于明白，赚钱这种事，从来都不是“想干什么就干什么”，而是“该干什么就干什么”。

2025年12月，他那家被拍卖的麦戟文化股权，起拍价10.75万，评估值负166万。

2026年2月，他新开的与雾餐饮公司，注册资本100万，正在招加盟商。

从负166万到正100万，这个数字变化的背后，是一个富二代和现实世界最真实的博弈。

王思聪的故事，远不止是一个人的沉浮。

它折射出的，是中国民营企业二代们的集体困境：当父辈的光环褪去，当时代的红利消失，当流量和资本都不再灵验，他们还能靠什么活下去？

是20块钱的牛排，还是100万的新公司？

是拼爹的最后底牌，还是亲手挣来的第一桶金？

那个曾经说过“我交朋友不在乎有钱没钱，反正都没我有钱”的人，现在要和每一个加盟商称兄道弟了。

故事仍在继续。

38岁的王思聪，和72岁的王健林，一个在山里跑项目，一个在店里卖牛排。这对父子的2026年，注定要比2016年艰难得多。

但艰难未必是坏事。

有人一辈子都在父辈的树荫下乘凉，最后活成了影子；有人被风雨淋透了，反而长成了自己的树。

---