2025年腊月二十六，山东单县朱楼村办了场婚礼，新娘是朱之文的女儿朱雪梅，新郎来自邻村一个普通家庭，婚礼上没有豪车，没有邀请明星，也没有发布官方消息，陪嫁物品只有四床被子、六条褥子，外加一辆电动三轮车，宴席上准备了土鸡和羊肉汤，新郎戴着黑框眼镜，穿了件旧棉衣，跪着向长辈敬茶，又蹲在地上找婚鞋，朱之文全程没有说话，只在婚车开走以后，一个人站在门口停留了很长时间。

视频传到网上才一天，风向就变了，有人盯着朱雪梅的身材说她胖，还说她减肥白减了，甚至编出她有五百斤的话来，实际上她从两百三十斤减到一百八十斤，是靠她自己咬牙坚持才做到的，新郎也被人骂，说他图钱、配不上新娘，但村里人都知道，他家就是普通瓦房，父母穿着棉袄、背着旧布包，干活勤快，为人老实，更过分的是，几个网红团队直接闯进婚礼内场，跟着婚车跑，还剪了个“新婚吵架”的假片段发出去，他们根本不是来祝福新人的，是来捞流量的。

这事让人想起2020年朱之文儿子朱小伟的婚事，当时他娶了网红陈亚男，婚礼花了几百万，女方借着这个机会涨粉、带货，火了一段时间，结果没过多久，她公开说两人不般配，婚姻就散了，朱小伟被全网嘲笑，朱家名声也跟着受影响，那以后，朱之文变得明显谨慎起来，他知道热度不会带来安稳，反而容易把人架在火上烤。

这次女儿办婚事，他提前跟亲友打了招呼，反复说明女婿是个种地的普通人，没上过名牌学校，也没有固定工作，网上传的500万陪嫁都是假的，其实就准备了些日常用的东西，他还让儿媳陈萌完全不露面，第二次结婚的事一点风声都没漏出去，他挑人只看重人品好这一条，别的条件都不在意，这一点跟他自己做人一样——出名以后也没搬进城里，照旧下地干活，捐出去的钱超过一百万，村里人找他借钱，连欠条都不用写他也愿意帮忙，虽然红了，可一点都没飘起来。

婚礼原本是家里人的事，现在却成了直播的素材，手机一开，私人场合就变成了公共剧场，平台算法偏爱抓取那些反差和冲突的内容，越有戏剧性就越推得厉害，大家对于草根暴富的家庭，好像天生带着怀疑，觉得他们突然有钱了，肯定想靠女儿换取资源，其实哪有那么多算计，多数人只是想踏实过日子，同期还有别的素人结婚被全网围观，有人嫁入豪门被扒出三代家底，有人穿旧衣服被说寒酸，结局都差不多，当事人没得选择，只能硬扛着。

朱之文没有出声，没有报警，也没有发视频解释，他就那样站着，看着车子开走，他不是害怕，只是觉得争来争去没有用，有些话说出来别人也不会信，有些界限划一次不够，得天天守着，他守的不是钱，是想让孩子离开镜头生活，就算外面吵得再厉害，家里还能喝上热汤，穿上干净鞋子，这就够了。