2024年除夕晚上，台北的天空炸开烟花，汪小菲牵着女儿箖箖站在阳台上，手里拿着仙女棒，烟花爆开那一瞬间，箖箖下意识捂住耳朵，身子往爸爸怀里缩，汪小菲没对孩子说别怕，也没催她快看，只是停下动作，转头看看孩子，等她缓过来才继续，他没急着教孩子勇敢，就先让她害怕完。

马筱梅的父母在两边站着，一个靠左一个靠右，就像早就习惯了这样站，没有人说起继母继父这样的词，但人挨得近，手很自然地搭在孩子肩上，箖箖转过头笑了一下，这说明她知道身边的人是安全的，这种信任不是靠喊口号得来的，是靠一次次站对位置慢慢积累起来的。

年夜饭是马筱梅妈妈做的，有清蒸鱼、油焖虾、饺子、热汤，摆盘普通，味道家常，汪小菲后来在社交平台上说了句“谢谢丈母娘”，这话让人有点意外，过去几年他很少这么直白地认亲，其实菜里没加什么特别的东西，就是记得孩子不吃辣，汤少放盐，鱼要蒸得嫩点，这些细节比任何声明都实在。

同一时间，北京的张兰还在坚持直播，灯亮着，她对着镜头介绍产品，身后的客厅空荡荡的，她没有去台北，也没有发任何感伤的文字，直播不能停，货要卖，账要还，她不是不想和家人团聚，而是知道一旦停下，整个家的运转就会乱，有人把这叫做牺牲，我觉得这更像是她不得不做出的选择。

马筱梅的孕期接近尾声，她蹲下来帮箖箖拉好羽绒服拉链，因为肚子太大，弯腰变得吃力，呼吸也急促起来，但她没喊累，也没让别人帮忙，箖箖在她做完后立刻抱住她的胳膊，晚上还非要她讲故事才肯睡觉，这些小事比拍多少温馨视频都来得实在，孩子记不住谁说过多少爱，但会记得谁愿意为她蹲下身子。

小女儿玥儿拿着仙女棒想画个爱心，试了好几次都没成功，手忙脚乱的，火星还溅到了袖子上，马筱梅在旁边笑出声，手机都差点掉到地上，她没有去拦孩子，也没有修图，更没说下次再练，孩子越敢出丑，越说明她觉得在这里不用怕丢脸，很多家庭的问题，其实就卡在必须完美这几个字上。

那晚的视频没花钱推广，也没找网红帮忙带热度，结果话题自己就火起来了，评论区好多人都在说“我妈也这样”“我爸总回头看我”“外婆包饺子从来不咸”，大家不是被明星打动，是看到自己小时候的影子，现在的人看腻了吵架和撕扯，反而对真实过日子的画面特别有感觉。

汪小菲没摆架子，张兰没哭诉苦处，马筱梅也没装好后妈的样子，他们做的事都很普通，记住爱吃的口味，弯腰帮忙拉上拉链，回头看一眼确认情况，按时开始直播，这些动作不大，但一个家就像一台机器，全靠这些小零件慢慢咬合起来，孩子睡着的时候嘴角放松的模样，比任何热搜都来得真实。

烟火散尽后，没人拍照留念，箖箖钻进被窝前摸了摸马筱梅的手，张兰关掉直播时看了看窗外的路灯，汪小菲把剩下的半根仙女棒放进抽屉，这些事没上新闻，但确实发生了。