技术确实牛，机器人跳街舞、AR把刘浩存分成俩人，但看完了心里空落落的。

不是所有“回来”都算数，有人站那儿就是稳，有人站那儿像在等下台。

春晚的主桌还是那仨人：任鲁豫、撒贝宁、尼格买提。他们仨加起来主持春晚快三十年，今年是第四年一起守零点。没换人，不是因为没人可换，是真没人能接住那4个半小时——临时改词、观众喊话要加梗、机器出故障要圆场，全靠他们。刘心悦是新来的，不是空降，她在辽宁台连干六年春晚，还得过央视主持人大赛银奖。她上台没抖，没卡，没让摄像师救场。这年头，学历和名气都不如一场没剪辑的直播来得硬。

王一博和郭富城那场，真不是凑数。一个跳街舞，一个唱《对你爱不完》，但灯光一分两块，节奏一错再错又拉回来，最后俩人站在光带两边对唱Rap，底下观众喊破嗓子。刘浩存跳那段《镜中人》，不是靠裙子闪，是她左脚落地的0.3秒，AR里那个“她”也同步绷脚尖。技术没抢人，是帮她多长了一双手。

蔡明今年演《奶奶的最爱》，穿毛衣配机器人，开头说是讲代际，结果奶奶突然哭，机器人递纸巾，观众愣了——这设定自己跟自己打架。沈腾和马丽的《我最难忘的今宵》也是，拍得像微电影，有打光有运镜，可小品没了“嘿，你猜怎么着”那种喘气的节奏。弹幕刷“马丽呢”“沈腾又把词忘了”，不是讨厌他们，是等了半天，没等到那个“对味儿”的梗。

网上说邓超被骂惨，其实没这回事。他演的《妈妈有座电影院》里，蹲着擦银幕玻璃那一段，很多弹幕说“我妈也是这样擦电视”。后来查才发现，是跨年晚会上他从二十米高空吊着唱跳，有观众说“看着累”，结果全给挪到春晚上了。两件事八竿子打不着，但热搜一推，就变成“邓超春晚翻车”。

今年春晚舞台用了37台机器人，AR建模做了89版，但最让人记住的，是零点前撒贝宁说“我们不是不累，是这会儿不能累”。后台监控录像显示，那会儿尼格买提手心全是汗，偷偷攥着衣角。刘心悦在侧幕口听倒计时，深呼吸三次才上台。这些镜头没播，但真发生过。

技术不是不好，是它得听人的。机器人能跳一百遍不差毫秒，可蔡明说错一句词，全场安静三秒，那三秒比任何特效都响。郭富城唱到破音，王一博立刻接走调，观众反而鼓掌——人味儿，有时候就藏在不准里。

刘浩存跳完谢幕，没看镜头，先找导演点头。任鲁豫串词时把“粤港澳大湾区”说成“粤港澳大湾”，马上笑说“刚才是AI替我说的”，底下笑成一片。这些没写进通稿，但观众记得。

春晚播完那天，我家楼下大爷边包饺子边说：“今年没记住啥歌，就记得撒贝宁扶蔡明下台阶时，手抬高了两公分，怕她绊。”

他没看懂AR，也不懂机器人编程，但他知道什么叫“扶人”。

节目单印得再漂亮，镜头切得再快，人站那儿，是稳，是慌，是真动情，还是假煽情——观众眼睛没坏。

骂声最响的那晚，热搜前三全是机器人跳舞的片段。

第二天早上，菜市场大妈聊的却是刘心悦念悼词那段，说“那姑娘没哭，我听着听着，白菜叶上全是水”。

春晚播完了。