那天晚上在北京北展剧场，郭德纲和于谦表演了新段子《艺高人胆小》，名字听着正经，内容却有点出格，观众反映里面用了不少“于谦是你爹”这类梗，还有“拉出来塞嘴里”这种话，甚至提到“红灯区”“拉皮条”，让人觉得不太合适，更厉害的是郭德纲把黑粉比作抢银行的、小偷、要饭的、站街的，西城区文旅局很快回应说，节目有备案，但确实低俗，演员被批评，主办方得整改，这不是随便说说，是真的给了警告。

这件事不是第一次发生，从2006年郭德纲和姜昆那场关于“反三俗”的争论起，他就一直打着民间对抗精英的旗号，他写过一篇《我要反三俗》的文章，把低俗内容包装成一种反抗体制的手段，但二十年过去了，他的相声内容还是老样子，“于家乐”、屎尿屁、伦理哏这些元素反复出现。

而现在的脱口秀已经换了方式，更多依靠结构设计、社会观察和语言节奏来引人发笑，很少再依赖生理层面的刺激，德云社却停留在原地，内容没有提升，还用“接地气”当作借口，实际上就是不愿意创新。

官方刚刚发布了修改通知，网上就炸开了锅，西城文旅局的抖音和微博下面一下子冒出几千条评论，全都在用同样的模板说着“感谢宣传郭德纲”“郭德纲万岁”“你们蹭热度”，点赞数刷刷地往上涨，但内容却空洞得很，没人去讨论段子是不是真的低俗，也没人关心监管合不合理。

举报的人被骂成“不懂幽默”“玻璃心”，官方被说成“打压民间艺术”，这种套路大家太熟悉了，就跟饭圈护主一模一样，用情绪把理性淹没，用刷屏把讨论压住，明明是艺术上的争议，硬是被搞成网络对攻。

最让人担心的是，观众现在不看相声，是在护主，他们不是喜欢郭德纲的表演，而是不能接受他有错，每次冲评论区，都是在加固我和偶像是一体的这种心理，他们怕的不是段子被禁，是郭德纲的形象崩了，会让他们自己也跟着垮掉，这不是热爱艺术，这是情感绑架，哪怕段子质量越来越差，只要能维持那个郭德纲永远对的幻觉，他们就愿意上阵冲锋。

这次整改其实不只针对德云社，而是给整个行业提了个醒，国家级剧场不能总玩擦边球，监管也不该被粉丝的声音压下去，公共空间的艺术表达需要明确标准，如果只靠打擦边球、踩底线来吸引人，所谓的民间艺术早就偏离了逗人笑但不伤人的本意，观众想要新鲜内容，不是老一套的东西，有人觉得郭德纲代表传统曲艺，但传统不意味着一直重复老样子，时代在变，观众口味也在变，光靠调侃于谦这类段子撑场面，早晚会撑不住。

我倒是觉得，郭德纲当年能够走红，是因为他讲出了很多人心里想说又不敢说的话，但现在他还停留在原地打转，粉丝却越来越护短，这不是艺术本身在进步，而是粉丝代替艺术做决定，一个演员如果连被批评的勇气都没有，他的作品恐怕也很难有真正的生命力，观众不是傻子，他们懂得什么是好笑的东西，什么让人不舒服，别总拿传统当作借口，也别让粉丝的情绪取代对艺术的判断。