每年腊月，当春晚的彩排消息开始在网络上发酵，总有两条谣言像时钟一样准时响起：“赵本山今年确定复出，带着新徒弟演小品”“陈佩斯、朱时茂世纪合体，重现《主角与配角》”。

这些消息往往配着煞有介事的“内部节目单截图”，在亲友群里被反复转发，点燃无数人的期待。然而，当除夕夜的钟声敲响，舞台上始终不见那两个熟悉的身影。年复一年，期待变成失落，失落之后，下一年的谣言依旧如期而至。我们似乎都在集体性地重复一个幻觉，却忘了一句最朴素的话：过去了，就是过去了。

这个谣言之所以能长盛不衰，是因为那两个人，代表了春晚喜剧的“黄金年代”。

陈佩斯是春晚小品的开山鼻祖。1984年，他在《吃面条》里那个为了演戏真吃了一碗又一碗面条的“陈小二”，用最纯粹的肢体语言和喜剧天赋，定义了什么是春晚小品。后来的《主角与配角》《警察与小偷》，至今仍是无法逾越的高峰。他的离开带着一种理想主义的决绝，为了版权维权不惜对簿公堂，从此与这个舞台挥别。他曾直言：“从出来那天起，就没打算回去”“时光不能倒流” 。这不是赌气，而是一个艺术家对自己道路的清醒选择。

而赵本山，则是一代人的“春节记忆”。从1990年到2011年，他连续21年站在那个舞台上，除了1994年外从未缺席。《卖拐》《昨天今天明天》《不差钱》，他塑造的每一个形象都成了流行符号。那时候，除夕夜的十几分钟里，窗外的鞭炮声都会停下来，全家人围坐电视机前，等着他开口引爆全场的笑声。2011年的《同桌的你》成了他的谢幕演出，2013年，他正式宣布“永远退出”春晚舞台和小品舞台。理由很简单，身体扛不住了，更重要的是，那个能让他自由发挥、纯粹搞笑的创作环境，早已不复存在。

我们之所以愿意相信谣言，其实不是相信他们会回来，而是舍不得那个“守着电视等小品”的自己。

那时的快乐很简单，不需要网络段子的铺垫，不需要刻意的煽情说教，仅仅是演员在台上的一个眼神、一句包袱，就能带来发自内心的开怀大笑。如今，春晚的舞台越来越华丽，技术越来越先进，但那种“纯粹的快乐”却变得稀缺。我们怀念赵本山和陈佩斯，本质上是在怀念那个物质尚不丰富、但精神无比满足的年代，怀念那种全家人心无旁骛、共享同一份快乐的温情。

这几年，谣言的细节编得越来越像真的，从“剧本已过审”到“联排已参加”，但现实从未改变。陈佩斯早已深耕话剧舞台，找到了属于自己的艺术天地；赵本山也早已卸下“小品王”的光环，享受着退休生活。他们的离开，是个人选择，也是时代的必然。

就像陈佩斯说的，时光不能倒流。春晚在变，我们也在变。当年守在电视机前的孩子，如今已成了家庭的顶梁柱；当年的“笑点”，如今可能已变成了“泪点”。

与其每年被谣言裹挟，抱着不切实际的期待，不如坦然接受这个事实：那个由陈佩斯和赵本山主宰的春晚喜剧时代，已经永久落幕了。那些经典的片段，早已被封存在录像带和互联网的记忆库里，随时可以重温，但不必强求在当下的舞台上复刻。

今年的春晚已经结束，谣言也该歇歇了。放过赵本山，放过陈佩斯，也放过我们自己。