文|你吃菠萝蜜
命运有时候对人真是很残忍,会无数次磨砺一个人,让人无数次跌倒又爬起,给希望再绝望。
不过有时候你也难说,命运这样折磨一个人,会不会反而让人达到新的高度。
有这样一位女演员,她曾是央视春晚的第一代女主持人,被誉为“春晚最美主持人”。
却在事业巅峰时选择吞下300颗安眠药,被抢救七天七夜活过来后,她的人生彻底转向。
如今79岁的她,过得怎么样了?被命运如此磋磨以后,她还会热爱生活吗。
顾永菲的人生起点,其实比很多人都高。
1946年,她出生在南通一个真正的艺术世家,她祖上可以追溯到东晋大画家顾恺之。
父亲顾尔镡是江苏有名的剧作家,母亲是新中国的第一批播音员,家庭艺术氛围浓厚。
她从小在后台长大,看演员们化妆、排戏,演戏的梦想很自然地在她心里扎了根。
她普通话说得极好,声音清亮,是学校里的文艺骨干,觉着自己天生就是吃这碗饭的。
16岁那年,她顺风顺水地考进了上海戏剧学院表演系,是班里公认的才女加美女。
如果人生按这个轨迹发展,她本该早早就在舞台上闪光。
但有时候命运弄人,不会让人如愿以偿,特殊年代来临,她的家庭出身成了重负。
毕业后,满怀艺术理想的她没有走上舞台,而是被分配到了一家化工厂,当了一名普通工人。
这落差,对一个心气高的艺术青年来说,太大了。
在工厂的日子,用她自己的话说,干农活、犁地、扒粪,什么脏活累活都干过。
但比体力劳动更摧残人的,是精神上的孤立和排挤。
她后来回忆,在农场里,别人会抢她的食物,还把没干完的脏活都扔给她。
更让她心寒的是,当时她的第一任丈夫也无法给她理解和慰藉。
向丈夫倾诉委屈,换来的却是不解,甚至觉得她“矫情”。
理想湮灭,环境冰冷,连最亲近的人也无法沟通。
那种孤独和绝望,像潮水一样淹没了她。
在26岁生日那天,情绪崩溃的顾永菲,做出了最极端的选择。
她吞下了自己偷偷攒下的三百多颗安眠药,想要逃离这让她痛苦的一切。
幸运的是家人发现及时,火速将她送医。
经过七天七夜不眠不休的抢救,她才终于从鬼门关捡回了一条命。
醒来后面对家人的泪水,她恍如隔世,这次自杀反而唤醒了她,成全了她彻底告别过去的决心。
死过一次的人,要么彻底破碎,要么就生出一股向死而生的勇气,顾永菲属于后者。
死里逃生后,命运终于对她露出了些许善意。
1974年,28岁的顾永菲被新疆军区文工团招收,终于重新站上了心心念念的舞台。
她格外珍惜这失而复得的机会,拼命演戏磨炼。
很快,她迎来了影视生涯的转折,先后出演了《风浪》《峥嵘岁月》等电影。
虽然多是配角,但合作的都是秦怡、田华这样的大明星,让她积累了宝贵的经验。
真正的爆发在1984年。
导演孙道临开拍电影《雷雨》,选中她饰演女主角“繁漪”。
顾永菲把自己前半生所有的苦闷挣扎和对情感的深刻理解,全都倾注到了这个复杂的角色里。
电影上映后轰动一时,她一举提名了第五届中国电影金鸡奖最佳女主角,红遍大江南北。
那一年,她已经38岁了,真正是大器晚成。
正是这部电影,为她叩开了春晚的大门。
1985年,喜剧演员王景愚偶然在一次活动中发现了顾永菲活泼开朗、反应敏捷的另一面。
他有些惊喜,觉得这个“悲剧演员”很有喜剧细胞,便主动向春晚导演推荐了她。
于是,1986年,我们看到了那个在春晚舞台上光彩照人的顾永菲。
顾永菲还为孩子们录制了海豚表演的解说。
当她在录音棚听到经过设备处理的、自己温柔婉转的声音时,自己都惊讶地问:这是我吗?
春晚的巨大成功,让她收到了无数电视台的邀约,甚至央视都想调她去做专业主持人。
但顾永菲想了想,还是婉拒了。
她觉得主持人发挥的空间有限,她更爱的,还是演戏,是塑造一个个不同的人生。
然而,就在事业如日中天之时,她的个人生活再次遭遇重击。
她的第二段婚姻,在她全身心投入事业时出现了裂痕。
当时她长期在外拍戏,与丈夫聚少离多,婚姻没有经受住异地恋的考验,丈夫有了外遇。
这对顾永菲的打击是毁灭性的。她毅然决然地选择了离婚,并独自带着女儿生活。
为了抚养女儿,也为了离开伤心地,正值巅峰的顾永菲做了一个让人惋惜的决定。
息影,远赴澳大利亚,这一走,就是很多年。
直到1998年,陈凯歌拍摄《荆轲刺秦王》,为“秦始皇母亲”赵姬一角犯了难。
试镜了很多演员,都觉得不合适,此时陈凯歌突然想到了她,亲自邀她出山。
这次复出,她惊艳了众人,被海外媒体誉为“中国最抢眼的女配角”。
多年后,再谈起那段失败的婚姻,顾永菲的言辞间已没有了恨意,只剩下淡淡的遗憾。
时间,终究教会了她豁达与和解。
如今,顾永菲已经80周岁了。
她旅居国外,大部分时间和女儿生活在一起,晚年生活平静而充实。
在她之后荧屏上,话剧里又有无数演员饰演过繁漪这个角色,却没有一个能超越她。
那句“是你把我引到这个女人不像女人,母亲不像母亲的道路上来的”,声声泣血。
或许正是因为她人生经历的厚重,才能让她在饰演这些复杂角色的时候举重若轻。
命运对她千锤百炼,却只让她透露出骨子里最纯粹的白。
美人终会迟暮,但那和命运搏斗后淬炼出的坚韧,却永远伴随着她。
哪怕垂垂老矣,眉目间风采依旧。