今年春晚那晚,王菲唱了一首《你我经历的一刻》,这首歌没人听过,也不是热门单曲,KTV里很少有人点,她站在台上,灯光照下来,声音飘在半空,不着急也不怎么动,很多人说听不懂,但又觉得听懂了显得自己有品位,其实她唱得怎样没那么重要,大家看的是她这个人,是那种我不凑热闹的样子。
另一边,凤凰传奇一登台场面就热闹起来,《晒秋》这名字听着很接地气,舞台布置得像农村的晒谷场,摆着稻草堆、红灯笼和大剪纸,曾毅一开口喊“YoYo”,台下小孩跟着拍手,老人也笑出声来,歌词全是大白话,比如“太阳出来啰喂,照在山岗上”,谁都能跟着哼两句,他们不是靠唱功取胜,而是让人愿意一起喊、一起跳,曾毅这个角色特别有意思,他不抢主唱风头,但每次一出声,大家就知道高潮部分来了。
王菲的演出像一场圈子内部的聚会,你需要懂得音乐知识或者经常看艺术节目,才能明白她那种留白手法的好处,这不是技术上的事,而是身份认同的问题,就像有人买限量版球鞋,不是为了走路舒服,只是想让别人认出来,她这几年很少发新歌,也没有计划做巡回演唱会,但每次出现都能引起讨论,她的价值早就不是歌曲本身,而是她还在这个圈子里这件事。
凤凰传奇的情况正好相反,从2003年到现在,这两个人没有换过,风格也没有变过,连舞台上的动作也差不多,有人觉得老套,但数据不会骗人,今年春节家庭聚会时放的歌里,《最炫民族风》还是排第一,播放量涨了快两倍,因为爷爷奶奶能跟着跳,孩子能模仿,老公也能吼上几句,这种歌不需要你“理解”,只需要你“参与”,曾毅的作用很实际,他负责把气氛带起来,让普通人也有存在感,很多组合解散,就是因为分工不清楚、利益分不匀,凤凰传奇一直五五分账,看着简单,其实挺聪明——谁都不占便宜,谁也不吃亏,才能一直走到现在。
今年春晚这两个节目放在一起,挺有意思的,一个让人静下来想点事情,另一个让人站起来活动活动身体,不是说谁好谁坏的问题,而是观众本来就需要这两种不同的内容,你看《歌手》去年的收视率掉得厉害,但《国家宝藏》的短视频却火得不得了,这说明大家不是不喜欢高级的东西,只是不想被人逼着去学,王菲那组人像是递给你一杯清茶,凤凰传奇直接端来一盘热腾腾的饺子,你饿的时候就想吃饺子,心静的时候就想喝茶,这没什么冲突的。
王菲唱完歌以后,弹幕里有人留言说这才是艺术,等到凤凰传奇出场时,又看到满屏都是爷青回,这两批观众互相不搭理,可都在看着同一个节目,现在的娱乐内容大概就是这样,没有人去定一个统一的标准,大家各自挑自己喜欢的看,有的人爱琢磨复杂的,也有人就喜欢直接简单的,舞台虽然只有那么大,却装得下不同的活法。
曾毅在最近的采访中提到,他们团队从来不研究潮流这东西,只关心今天谁在家里吃饭,这话听起来很简单,可实际上能做到的人没几个。