不是他非要坐，是每次彩排到凌晨三点，导播一喊“小撒来试这遍”，所有人就松一口气。去年沈腾在台上卡壳那0.8秒，我手机录屏都卡住了，他张嘴说“来报幕啊”，我愣是没反应过来这四个字怎么就接上了——后来回看才发现，他连沈腾肩膀抖了一下都算进去了。
他真不是靠嘴皮子快。
《今日说法》干了十几年，案子天天播，没重来的机会，导播喊“切镜头”他必须同步把话收住，嘉宾突然改词他得立刻接上逻辑链。央视内部那份应急手册我朋友偷偷拍过一页，上面写“参考2018年小撒处理LED屏黑屏+嘉宾忘词+提词器延迟三叠加”，底下还画了个小箭头，写着“此处可复用”。
他背诗词不光为上节目。
《经典咏流传》里他聊王阳明，说完“知行合一”马上接一句“就像你刷题时手在动、脑子在想、心还在惦记着外卖到了没”，台下高中生全笑了。别人讲文化容易端着，他讲完你觉得自己也能说两句。不是他多厉害，是他知道你在哪听、听懂没、听烦没。
后台没人喊他“撒老师”。
都叫“小撒”，连摄像大哥递水都喊“小撒来口热的”。今年全息彩排到凌晨两点，他蹲在升降台边跟技术员聊缓存机制，不是问“怎么修”，是问“观众刷到一半卡住，会觉得是网卡还是节目卡？”后来他说完那句“给大家个回放机会”，导播室鼓了掌——那会儿AI导播还没上线呢，他早猜到要这么设计。
他这几年睡觉特别少。
朋友圈从不发工作照，但有次我妈刷到他妹妹发的家族群截图，说他爸住院他跑前跑后，龙凤胎一个在英国一个在澳洲，视频通话永远卡在“你在吃啥”刚开口就断。他台本上密密麻麻全是铅笔字，一页写二十七处，不是改词，是标谁会喘气、谁眨眼慢半拍、哪个机位最容易穿帮。
今年春晚开场前五分钟，他站在侧幕没动，就盯着大屏倒计时。
旁边新人主持人问他紧张不，他摇头，说：“不是不紧张，是紧张也得等观众先笑。”
他不是神针，就是一个人，在那儿站了十年。