2026年春节，在南陵县一个老宅院子里，59岁的郭富城蹲在角落削着土豆，土豆形状不规整，皮厚肉薄，他一手扶着盆子，一手拿着刀，动作不快但很稳当，旁边站着57岁的方国梁，两人没有交谈，只是偶尔点点头，有亲戚递来茶水，郭富城接过来，双手捧着喝完，再轻轻放回桌上。

他身高一米七，在一群亲戚当中不算高，也不怎么显眼，拍照的时候站在中间位置，不会往后躲，有人递糖给他，他就当场剥开吃掉了，有人叫他姑爷，他笑得眯起眼睛，脸上的皱纹也舒展开来，张智霖后来提到过，郭富城那几天推掉了所有聚会，理由就是方媛说要回娘家，他就跟着去了。

这事得从2015年说起，郭富城和方媛的恋情被曝光，当时郭富城五十岁，方媛二十八岁，网上骂声一片，"拜金"、"心机"、"撑不过三年"这类话刷满屏幕，王思聪还弄出个"天王嫂培训班"的说法，传得特别火，他们婚礼办得简单，只摆了五桌酒席，两人坐经济舱出行，喜糖就发两块巧克力，婚纱还被说寒酸，但没人提到另一面：租用两个大厅花了五十五万港币，给媒体的红包每人一千块，接待客人用了直升机，只是没人拍到这些。

方媛一直没公开解释过什么，她生了三个孩子，工作也没停下，还把粤语学得能跟公婆聊天，孩子上学她自己打车接送，从不提自己是郭富城太太这个身份，2025年结婚八周年那天，郭富城发了句“时光为证”，她回复说把习惯过成新的心动，配的图是五只手叠在一起，照片里她的手在最下面，郭富城的手压在上面，但指节有点弯，像是经常抱孩子留下的痕迹。

广东人过年讲究男的不进女的家，明星更少见这种事儿，郭富城却每年都回安徽，这不是装样子，是他自己说的，这里才有过年的感觉，他小时候在香港长大，爸爸开出租车，妈妈很早就走了，出名以后春节都在到处演出，结束后一个人回到酒店吃泡面，连年夜饭都没好好吃过几顿，现在他站在皖南老房子的灶台旁边，看着腊肉挂在竹竿上，听着鸭子在池塘里扑腾，手放在门框上，青筋稍微凸起来，但嘴角一直带着笑。

方媛带他认路时，指着一面墙说这是她小时候爬过的，接着走到水塘边，听他讲上学路上摔过多少次，他只是点头不说话。村里人拍视频，标题写的是“方媛家姑爷来了”，而不是用郭富城的名字。有人想靠近拍摄，被老人拦住，提醒别打扰人家，他们正在削土豆。

他不躲避镜头，也不主动露脸，合影时站得随意，红包上签名字画个笑脸，就像学生交作业那样，有小孩跑来拽他的衣角要糖吃，他摸摸口袋真掏出一颗，剥开塞进孩子手里，旁边的婶子笑着说这姑爷比隔壁家的儿子还勤快。