许亚军和何晴第一次见面，是在1995年的《风荷怨》剧组。那时许亚军已经小有名气，何晴也算圈内知名女演员。两人因戏相识，从台词到生活都聊得来，感情逐渐升温。虽然许亚军当时有家室，何晴刚和刘威分手，但他们觉得遇到了对的人，于是各自处理好过去的感情，1996年在北京低调成婚。外界猜测纷纷，他们却只想着踏实过日子。

婚后几年，两人工作繁忙，但依然会抽时间腻在一起。许亚军拍外地戏时，何晴会带着吃的去探班，休息区里他们一边聊天一边笑，甜得让旁人羡慕。2001年，何晴生下儿子，取名许何，许亚军抱着孩子舍不得放手。家里多了小家伙，日子更热闹，许亚军下班先逗儿子，何晴喂奶时他帮着递东西，一家三口温暖得像电视剧片段。

但演员工作注定天南海北奔波，聚少离多成为常态。许亚军希望何晴多在家照顾孩子，而何晴依然想拍戏，两人因此争吵不断。小矛盾累积成大问题，沟通也越来越困难。2003年非典期间，北京街头冷清，他们关在家里聊了很久，最终决定离婚。去民政局那天，许亚军抱着两岁的许何站在门口，目送何晴离开。离婚后，他们并未闹僵，而是约好共同抚养孩子，何晴每年都会接儿子去住几天，许亚军从不阻拦。

2008年，许亚军迎来了第二段婚姻，对象是小他十二岁的张澍。两人2005年在高尔夫球场认识，张澍曾演过戏，但婚后更多时间留在家里。2010年，他们有了第二个儿子——团团。许亚军对许何依然用心，张澍也把他放在心上。许何11岁失眠时，张澍陪他拼乐高到天亮，那份耐心让他慢慢接受她，并叫她“妈”。

许何的眉眼和脸型像极了何晴，透着清秀。他虽然大部分时间在北京和爸生活，但何晴每年暑假接他去浙江，河边散步、捡石头、追蝴蝶，何晴一边走一边讲拍戏的故事，他听得入神。爸妈离婚虽早，却没有让他感到缺失，反而多了两份稳稳的爱。

青春期时，他和许亚军争吵，张澍总会拉他进屋，切菜做饭聊道理，让火气慢慢消退。长大后，他选择走上演艺之路，2019年备战艺考，许亚军只在客厅静静看他背台词，何晴则通过视频指导表情和眼神。最终，他以全国专业第18名考进中戏表演系，兴奋得抱着张澍转圈。

在学校，他严格训练形体、排练小品，与同班的蒋依依配合默契。有次央视采访，他面对镜头从容回答，记者点头认可。2023年毕业典礼上，许亚军和何晴并肩坐在台下，眼中满是骄傲。何晴眼眶泛红，拥抱着儿子，许亚军拍拍他的肩，说“不错”。毕业后，许何并未急着走红，而是在剧组学习幕后，帮改剧本、跑现场，稳稳积累经验。

2025年11月27日，他和父亲一起拍杂志，照片中眉眼清晰、气质沉稳。可一个月后，何晴因病离世，享年61岁。告别仪式上，许何捧着骨灰，脚步沉重。2026年1月13日，何晴生日那天，他在家发长文回忆多年陪伴，提到妈妈十年的抗病历程，感谢父亲和张澍默默支持，帮找医院、转账费用，全部用儿子名字送给妈妈。他说，他们是生命中最重要的人，许亚军转发称“说到心坎里”。

如今，许何在北京拍摄网剧、参与公益，稳扎稳打。他像母亲一样有清秀的气质，又像父亲那般性格沉稳。家庭的爱，让他有底气，不惧挑战。周末回家时，他和团团、父母围着餐桌聊天，日子平静而踏实。许亚军看着儿子一步步成长，心中满是自豪与欣慰。