如果你问2000年的春晚有多热闹，可能得用“人山人海”来形容才不算夸张。那年20位主持人一起站在舞台上，台下那股子气氛。真是后来春晚都没法比的。

倪萍和赵忠祥那会儿特意画了个老年妆来走小品串场，朱军吹着单簧管，章子怡21岁，穿着一身大红裙，唱唱跳跳。眼里特有光。

那会儿她才刚凭《我的父亲母亲》《卧虎藏龙》火遍国际。你说她像不像那个即将跨进新世纪的中国？人人都带着希望和冲劲。

说起来，宋丹丹那年小品还在玩马甲梗，赵本山一句“小样，你穿个马甲我就不认识你了”。直接成了新世纪头一波全民段子。

谢霆锋和董洁手拉手走花棚，姜昆和杨澜还正儿八经念了段“证婚词”。不少观众还真信了。那场春晚，根本就不只是个晚会。

它有点像一场面向二十一世纪的仪式，告诉大家：咱们要换新活法了。说归家，得提春运。谁赶过2000年前后那几年的火车，谁都懂那种“归心似箭”的真实含义。

广州火车站一到春运，人挤人。男人扛着编织袋，女人抱着孩子。老人干脆拿油漆桶当凳子。珠三角打工的，一放假就像开闸的洪水。往车门涌。

那时候中国刚见识到什么叫“世界工厂”返乡潮。绿皮火车永远爆满，座票没了大家就挤无座。

微型货车塞十几个人，摩托大军穿着军大衣，后座捆着大包小包，稻草绑轮胎当防滑链。走结冰的国道——只为了回家。家在哪儿？那张小小的车票另一头，是热炕头。

是父母和孩子。后来2008年湖南那场冻雨，京广线电网塌了。广州火车站一下滞留了40万人。广播劝大家“留下来，广州也是你的家”。可人群还是齐声喊“死也要回家”。

这不就是中国式乡愁吗？说白了，就是不管多难。春节就得回去。再看娱乐那一块。冯小刚拍了《甲方乙方》开了贺岁片的先河。

之后《没完没了》《大腕》《手机》轮番上阵，贺岁档就变成了“冯氏喜剧”的主场。

可2003年张艺谋一部《英雄》杀出来，2.5亿票房，人民大会堂还搞了全球首映，大学生披着战甲。高喊“风”。中国自己的大片，算是有了。

到2010年，《让子弹飞》《人在囧途》接力，王宝强在大巴上唱“有钱没钱回家过年”。唱进了多少漂泊在外的人心里。再往后，贾玲拍《你好，李焕英》。

靠减肥100斤换来10亿票房。电影变了，春晚也变了。老一辈还习惯一家人守着电视看春晚，现在呢？大部分人低头刷着手机。

2015年那场春晚，微信“摇一摇”秒绑2亿张银行卡。马云都说这是“珍珠港事件”。后来红包大战玩得越来越花，光是2026年都成了各路资本混战。

交通工具这事也变得飞快。2007年动车首发，2009年高铁来了，2014年贵广、南广高铁一通，广州到桂林只要3小时。比摩托票还便宜。摩托大军直接少了20万。

现在高铁覆盖了97%的大城市，广州南站一分钟能发四趟车。路是越修越宽，回家的速度越来越快，可奇怪的是。故乡反倒越来越远。

60后70后说得出一口乡音，80后90后半个故乡，00后、10后。故乡就剩个地名了。2015年有个博士写了篇返乡记刷屏了。

有人说春节变味了，宗族礼仪散了，乡里乡亲见面聊的都是钱。县城消费力吓人。团圆还在，但多了份反思。2026年春运，预计流动量95亿人次。是2000年的将近6倍。

可现在的归途，不一定奔的是老家。深圳这些“打工人之城”也成了新年热门地。春晚的主持人一波又一波换，李谷一的《难忘今宵》从2023年起就没再唱。

舞台上出现的，是机器人，是“智能整活”，有人说。春晚成了“不那么像人”的晚会。艺术家终会老去，机器人永远年轻。

可谁都知道，不管科技怎么升级，春节这事儿一直没变：中国人。就是要奔着团圆去。至于团圆的地方，在哪儿。其实已经没那么重要了。