今年春晚歌舞类的收视数据出来后，朋友圈刷屏的全是数字，39.73%、39.99%、40.07%……差得比我家煮饺子时火候差不了多少。谁第一？好像都对，又好像都没错。这不是统计翻车，是大家真正在同一秒里，被不同东西拽住了心。

周深唱《吉量》那段，我奶奶坐直了身子，我妈掏出了手机录，我弟甚至跟着哼“牵回家”。贵州苗寨的鼓点一响，台湾原住民的纹样一闪，没一句喊口号，但你就是觉得，这年味是实打实的。他声音一出来，老人想到小时候听的戏，年轻人想起B站上循环的live，小孩光顾着拍手——不是他一个人多厉害，是这首歌刚好让三辈人搭上了同一辆顺风车。

凤凰传奇登台《来晒秋》，我楼下广场舞阿姨群直接炸了。曾毅那一嗓子高音不是炫技，是真把“晒谷子”的劲儿吼出来了；玲花一开嗓，我听见隔壁王叔在阳台上跟着跺脚。他们18年没缺席过春晚，比我家挂历换得还勤。这不是运气好，是观众用18年时间，把他们听成了“过年该有的声音”。

《丝路古韵》我没记住人名，但记住了那抹敦煌蓝在舞台上喘气的样子。飞天的袖子像活过来一样飘，光影不是糊一层金粉，是让壁画里的人真在墙上呼吸。央视官宣说用了AI实时渲染，我不懂技术，只觉得它不像“复制古画”，倒像把千年前的风吹到了我脸上。它收视没冲顶，但比成龙和李健都高，说明有人真愿意安静看几分钟传统的东西。

成龙老师71岁，在义乌分会场唱《我们是世界》。他跳得不太利索，胳膊甩得有点笨，可底下观众笑得特别响。义乌小商品卖到全世界，他站在那儿，不说话就是故事。我爸边看边说：“当年我进货，就坐他演的那部电影录像带里的绿皮火车。”原来我们追的不是明星，是自己走过的路。

王菲唱《你我经历的一刻》，弹幕飘过“听哭了”“像给2025年收尾”。她没唱高音，也没穿亮片裙，就是站在那儿，把“时间褶皱里藏着所有光”这句唱得像说家常话。收视没进前十，但比去年高。可能春晚本来就不该是所有人一起尖叫的现场，它也得留几寸地，让安静的人喘口气。

数据差不了零点几个百分点，说明大家没分阵营，只是被不同的真实碰了一下。周深是声音里的暖，凤凰传奇是身体里的节拍，《丝路古韵》是眼睛里的光，成龙是记忆里的站台，王菲是心里那句没说完的话。

春晚不是选秀现场，它不拼谁粉丝多，拼的是谁能在零点敲钟前，让上亿人同时抬头。

今年榜单前三名，收视率挨得比饺子皮还紧。

有人截图说“凤凰传奇终于赢了”，也有人转发周深后台擦汗的照片。其实都对。

因为那会儿，电视开着，手机搁着，饭桌没收拾，人也没走。

这就够了。