腊月二十八了，离辽宁卫视春晚还有两天，朋友圈、抖音、老家群里全在传这个事。

我刷到宋小宝彩排视频，穿件旧棉袄，正跟文松对台词，不是那种浮夸的笑，就蹲炕沿上说：“咱这饺子馅儿，得剁三遍，不然不香。”

赵家班六个人全在，一个不少。宋小宝、文松、宋晓峰、杨树林、程野、赵海燕，官方通稿里写的是“核心六位”，不是“特邀嘉宾”，也不是“友情出演”。他们现在不上台前先拍定妆照，直接进排练厅改本子，改到凌晨两点多，宋小宝自己拿红笔在A4纸上划掉七八处煽情桥段，换成“大舅借完拖拉机又来借暖瓶”这种事儿。

有人问，赵本山去哪儿了？他没上台，也没录VCR，连个名字都没出现在演员表里。可2025年冬天彩排那会儿，他真去了沈阳广播电视台老楼三楼，就坐最后一排，戴个毛线帽，看完了整整三遍《赶集记》。没人拍他，也没人围过去，他看完只跟杨树林说了一句话：“‘钱不是攒的，是省出来的’这句，留着。”

冯巩是2月8号单独发的海报，就一张红底黄字：“经典回声，欢乐启新”。他没拉老搭档，带了邵峰和蒋诗萌。蒋诗萌是他在2025年办的相声训练营里挑出来的，三十出头，说话快，能接住冯巩的“我想死你们了”还反问一句“您倒是先把我微信加上啊”。他们小品里真有直播卖酸菜缸的桥段，邵峰举着手机喊“家人们点关注”，冯巩蹲旁边剥蒜，“你再喊‘老铁666’，我把你直播关了。”

辽宁台这次语言类节目占了六成多，比去年还高。没请流量明星，没找网红合拍，连赞助商都让广告别插得太硬。有个网友截图发群里：“今年辽视春晚预告片里，连‘感谢XX品牌冠名支持’都没闪够三秒。”不是忘了，是剪掉了。

我跟我爸一起看去年回放，他指着电视说：“你看这小品里老奶奶翻出存折那会儿，赵本山演过的老太太也是这么掏口袋。”我没吭声。我爸五十多了，从小在鞍山长大，他说的不是怀念谁，是听惯了那种节奏——话不说满，笑不闹腾，骂人不带脏字，夸人像唠嗑。

赵家班现在讲的是赶大集、包饺子、修WiFi、帮闺女相亲。不哭穷，也不炫富。杨树林演一个想学短视频的老汉，不会打字，靠语音输入，结果说“我要发个正能量”，说成“我要发个正能凉”，后台导演喊停，他摆摆手：“别改，就这句，好使。”

冯巩那场彩排，我姨在后台当志愿者，回来嘀咕：“冯老师改词改了四回，最后定的那句‘年味儿不是摆出来的，是等出来的’，底下人都笑了，笑完还点头。”

观众其实不在意赵本山来不来，真在意的是——那股劲儿还在不在。那股劲儿不是他一个人的，是当年铁岭大棚里冻红鼻子写的本子，是盘锦渔村蹲码头听来的闲话，是老东北人说话时眼里带的那点憨实和狡黠。

今年辽视春晚主视觉是红底烫金窗花，没用AI画，是请沈阳非遗老师傅一刀一刀刻的。镜头扫过舞台布景，有搪瓷缸、老式暖风机、挂历、还有半截没拆包装的瓜子——全是真东西，不是道具组做的假货。

除夕晚上七点半准时开播。我蹲在沙发角，手机调成静音，也没发弹幕。就听宋小宝一嗓子：“今儿这饺子，得咱自己剁馅儿！”

屋里一下就静了，然后我妈先笑出声。

那笑声没停，一直响到结束。