今天是2026年2月18日，我翻了翻最近的报道，果靖霖还是一个人买菜、一个人回家、一个人参加妹妹的康复训练。没人拍到他和谁牵手，也没人听说他谈对象。不是没人问，是他从不开口说私事。
2009年3月24号佟欣走的时候，他当场昏过去两次。不是演的，是真晕了——瘦得只剩一把骨头，眼睛发直，嘴唇发青。后来葬礼上又晕了一回，救护车都叫来了。那时候他连站都站不稳，哪还有力气发誓？话是从喉咙里挤出来的，像块烧红的铁。
他没搬家，也没换号码，老胡同6号院门牌还在。屋里沙发还是旧的，茶几上摆着佟欣的照片，但没香炉没牌位。他每年悄悄打钱给协和乳腺外科的临床研究，从2010年就开始，没留名，只写“一个患者家属”。去年9月有记者蹲点拍到他去医院复查，自己掏钱做全套肿瘤标记物检测，说“得知道这个病现在走到哪一步了”。
他演戏越来越沉，不喊不抢，但镜头一怼他就让人心里发紧。《狗十三》里那个沉默的父亲，《生逢灿烂的日子》里写剧本的中年男人，都不是在演别人。他演的是自己怎么扛下来的：妹妹智力障碍要照看，工作接得少但挑得严，综艺一概不碰，连广告都只选跟健康、教育沾边的。
有人觉得他“太较真”，说现在连结婚证都能随时注销，还守什么誓？可他自己说：“我不是在等谁，也不是在惩罚自己。她走时我答应的事，做完就完了。”他没当自己是苦情主角，邻居大爷说他常帮忙修自行车，菜市场阿姨记得他总多买一把青菜给独居老太太。
他把佟欣喜欢的银杏树苗种在院角，每年秋天扫三次落叶。扫完就坐门口剥毛豆，剥完洗豆子，豆子煮熟晾干，分给妹妹和社区活动中心。没照片没视频，就是那么干。
他今年56岁，头发白了一半，走路有点慢，但挺直。前两天下雨，他帮隔壁搬蜂窝煤，衣服全湿透也没吭声。
门牌号还在，人还在，话还在。
不提将来，不讲如果，不补遗言。
就那样。