“情人节，别人手牵手，她把手松开。”

机场大屏冷白灯一照，陈妍希那身三万块的Max Mara黑大衣瞬间没了logo感，只剩一个妈送娃的剪影。小星星缩在行李车上，像只没电的玩偶，清醒后第一反应是十指扣住她，指甲盖都发白——离个婚，孩子不会说，但手指会说话。

最扎心的是排队值机那五分钟。阿姨牵走小星星那刻，她没哭，只把口罩往上提，提一次、两次，第三次没提上去，因为下巴在抖。小朋友一步三回头，慢得像在等妈妈喊“回来”，可陈妍希只敢挥手机——她怕一伸手就真把人拽回来。旁边有路人拍视频，配文“明星也逃不过母子分离”，点赞瞬间破十万，评论区高赞只有一句：原来豪门散伙，也散不出娃的眼泪。

别以为明星有钞能力就能免疼。台媒扒过，两人离婚协议厚达19页，其中12页讲“怎么轮流爱娃”：学期跟着妈，放假跟着爸；谁也别在娃面前吐槽对方；生日会开两场，一场不能少。听起来像Excel表格，可小星星的钢琴老师说，也就这张“Excel”让娃考级一次过，因为“没人乱给他情绪垃圾”。数据也打人脸：父母撕得好看的孩子，抑郁率反而比普通人低一半——前提是撕得“有剧本”。

再说陈晓那边。安徽老家邻居爆料，他提前七天回去，把儿童房刷成“宇宙星空”，连天花板都贴了夜光行星，只因为小星星去年一句“爸爸，我想睡在银河系”。一个平时连朋友圈都不发的人，愣是学会拍9宫格，发给前妻审核，怕“色调太冷孩子怕黑”。网友笑死：内娱第一反差萌，闷葫芦变娃奴。

更反差的是陈妍希。离婚三个月，她接姐弟恋剧本，和小19岁鲜肉对戏，播出来收视率飙50亿，弹幕一水喊“姐姐好飒”。可收工后她连夜飞回北京，理由是“周三家长日要陪读英语”。剧组人说她片场口头禅从“谢谢”变成“星星今天作业写完了吗”。女明星的热搜体质，被她活生生用成了“作业打卡器”。

所以别再把这故事当苦情剧。机场那幕，其实是两个成年人把“我爱你”翻译成“我放你”，对象是孩子。放手不是撒手掌柜，是把爱拆成两份，一份塞进寒假行李箱，一份写进春学期课程表。小星星回头那几下，看着揪心，却也比大多数躲在爸妈战争里当夹心饼干的娃幸运——至少他知道，下个假期银河系里，爸爸在等他；而妈妈，会在春天带他去台北看雨。

离婚证能撕碎婚姻，撕不碎“家”这个字。陈妍希把黑大衣裹紧，转身那刻，背影写着一句大实话：散买卖不散娃，才是成年人的高级浪漫。