从1996年到2026年，蔡明从“机器人”变成了“奶奶”，而舞台上那些翻跟头、伸脖子、学她毒舌的机器人，用100天时间，让全国观众看到了中国机器人的“人间烟火气”。

当70岁的蔡明推着一个和自己一模一样的机器人走上春晚舞台，有多少中年观众的思绪被拉回了30年前？

1996年，蔡明在小品《机器人趣话》里扮演一个被送上门的“机器人媳妇”，用僵硬的肢体和机械的语气逗笑全国。30年后，她终于不用再扮机器人了——这次，她身后那群能翻跟头、能伸脖子、还能学她毒舌的“机器人孙子”，才是真正的主角。

而鲜为人知的是，这群登上春晚的机器人，来自一家成立仅两年半的北京公司“松延动力”。为了这短短几分钟的亮相，他们经历了整整100天的“魔鬼备战”。

---

当松延动力创始人姜哲源第一次带着机器人去见春晚节目组时，他心里也没底。

但双方一拍即合——节目组看中的，正是他们能做“像素级仿生”的人脸机器人，以及机器人稳定的空翻能力。

“做得太像了。”这是蔡明第一次看到仿生机器人时的感慨。

要做到“像”，谈何容易？要在小小的脸上塞进足够多的电机，才能做出丰富的表情；电机要足够小，算法要足够精准，口型要对得上台词——这是一个极其复杂的系统工程。

更大的挑战来自春晚的节奏。

每一次彩排后，导演组都会提出新要求：“能不能让机器人抬头？”“能不能加点微表情？”留给团队的时间，往往只有一两天。

“我们基本是按天、按小时迭代。”姜哲源说。

第一次走进央视一号厅那天，他们下午4点进场，凌晨2点就把小品需要的三个“景片”拉回了公司附近的毛坯房，连夜搭出了一个1：1复刻的春晚舞台——“机器人没有那个场景，根本练不出来。”

最惊险的是后空翻。节目组希望机器人能在台上翻跟头，但松延动力最稳的一直是前空翻。团队硬是用三天时间，调出了一个极度稳定的后空翻——而且是现场直播、连续三次，不是录十次成功一次的那种。

---

上春晚，对很多公司来说是终极梦想。但在姜哲源看来，“春晚有点像去打一场战争——轰炸机炸一遍之后，更重要的是地面部队去收割战场。”

所以，在备战春晚的同时，他们做了三件更重要的事：

第一，产能准备。 小品里那个跳街舞的94厘米高机器人“小布米”，今年3月就要量产。他们早早找好了代工厂，做好了“建储”——建立零部件库存，防止“等米下锅”。

第二，传播准备。 让更多人知道，有一款售价一万多的消费级人形机器人正在走进家庭。

第三，招人。 春晚的品牌效应，是最好的招聘广告。

“我们现在最关心的是出货。”姜哲源坦言。

从最初每月“手搓”30台，到去年12月每月500台的产能，这家年轻的公司已经蹚过了生产的“坑”。如今，他们面对的是更大的挑战：如何接住春晚后的爆发式流量，如何把流量转化为销量。

---

你可能想象不到，买这些机器人的都是谁？

姜哲源给出了三个画像：海外的专业玩家、国内有娃的家庭、以及教育机构。

“有娃家庭”这个标签很有意思。小品里，机器人扮演的是蔡明的“双胞胎小孙子”，能跳舞、能互动、能逗乐。而在现实中，松延动力正在把机器人送进家庭，让它陪孩子聊天、学英语、讲故事、编程——甚至内置了喜马拉雅少儿的内容。

“面向7到13岁的孩子。”姜哲源说。

另一个增量市场是教育。他们专门组建了教研组，不仅做学生教程，还培训老师如何使用机器人教学。目标是私立学校、国际学校、培训机构——一个渗透率极低、但潜力巨大的市场。

“敲开学校的门靠春晚的品牌，但能不能转化，看的是产品和解决方案。”

---

1996年，蔡明演机器人时，需要用僵硬的动作和机械的语气制造笑点。那时候，机器人离普通人的生活还很遥远。

2026年，蔡明演奶奶时，身后那群能翻跟头、能伸脖子、能学她说话的机器人，已经可以走进家庭、陪伴孩子、甚至登上春晚舞台和明星同台。

30年，蔡明从“机器人”变成了“奶奶”，而机器人从“道具”变成了真正的“演员”。

这背后，是一家家像松延动力这样的中国机器人公司，用100天又100天的奋战，把科幻变成了现实。

2026年，当四家中国机器人厂商齐齐把人形机器人送上春晚，这场热闹的晚会，其实是一场更大战争的起点——事关机器人的商业化，也事关中国机器人公司的生死存亡。

而对于我们这些普通观众来说，最动人的或许不是那些炫酷的后空翻，而是蔡明推着“另一个自己”走上舞台的那一刻——

30年了，她终于不用再扮演机器人。而真正的机器人，已经学会扮演“孙子”了。

你看春晚了吗？对机器人的表现有什么印象？欢迎在评论区聊聊。[福][福]