“蔡徐坤突然不端着”上热搜那天，我朋友圈三个从不追星的朋友都转发了他的扫楼视频。
镜头里他给前台小姐姐递水、蹲地签名，笑得像楼下便利店的兼职小哥。弹幕刷屏：哥，你谁？
这不是简单的“宠粉营业”。腾讯内部朋友说，活动是前一天晚上临时敲定的，团队只给了两小时准备。蔡徐坤自己把200张签名照塞进帆布袋，连造型师都没叫，顶着素颜就去了。
更离谱的是直播。他对着镜头啃玉米，边嚼边回应“篮球梗”：“你们再笑，我明天就报名NBA落选秀。”2000万人冲进直播间，弹幕把服务器卡成PPT。B站二创剪了3000多条鬼畜，播放量直接干到500万。
品牌方比粉丝还敏锐。某国民奶茶连夜换海报，把原来端着的代言照改成他啃玉米的截图，销量当天翻了三倍。快消总监私下吐槽：“以前找代言要看逼格，现在看艺人敢不敢接梗。能自黑的，带货力比高冷脸强十倍。”
这背后是粉丝结构剧变。超话数据很直观：2021年喊“宝宝妈妈爱你”的占47%，现在只剩35%；追着问“下次舞台什么时候”的事业粉冲到58%。说白了，这届粉丝不吃“神仙哥哥”那套，他们要的是能一起吐槽加班的真人。
最狠的是团队操作。新来的策划以前是某顶流“脱神”操盘手，他们故意留着彩排走音的片段，把微博文案改成“今天也努力不跑调”。底下最高赞评论：“跑调也比你假唱强。”
一个冷知识：蔡徐坤掉了一个顶奢代言，但三个月接了七个国民品牌，从牙膏到辣条。报价砍半，但合作年限从一年变三年。品牌算得精：接地气艺人不怕翻车，观众对“活人”的容忍度比“神仙”高太多。
娱乐圈早变天了。Z世代每天刷200条短视频，早把滤镜磨成砂纸。他们见过千玺在剧组啃馒头，见过王俊凯摊煎饼，现在看蔡徐坤扫楼，只会觉得：嗯，这才像个人。
下次谁再端着，观众可能直接划走。毕竟神坛太高，梯子太贵，不如一起蹲路边嗦粉。