“楼上那口小锅，煮的是昨天的冷饭和两片发黄的菜叶。”
镜头里，小凤照常展示她的帝王蟹，弹幕刷着“红姐今天吃啥”，没人想到，同一屋檐下的红姐正端着塑料碗，把剩饭倒进开水，撒点盐就算一顿。
三个月前，红姐夹龙虾的视频还挂在热搜，评论区一水儿“神仙雇主”。现在，同样的账号，只字不提她。有人翻出当时的直播切片：小凤说“红姐月休四天，工资八千，年底还有红包”，语气像在炫耀新买的包包。
家政圈的老大姐们私下算过账：杭州住家保姆均价六千，单休，海鲜别想，能顿顿有鸡腿就算良心东家。红姐那份15万年薪，直接干翻90%的同行。难怪她术后不挪窝——出去找下家，立马腰斩。
可“留下”不等于“留下待遇”。楼上那间小卧室，没有摄像头，也没有流量。红姐第一次自己开伙，发现冰箱上贴着便签：海鲜是拍视频用的，如需食用请提前申请。她愣了半天，把便签揉成团，又展开，原样贴回去。
小凤不是刻薄，只是规则悄悄换了。镜头需要胖阿姨的喜感，不需要一个缠着纱布的“病号”。红姐也懂，所以连下楼倒垃圾都选半夜，怕碰见直播，怕观众问“红姐呢”，更怕小凤尴尬。
有人骂她“活该，为了钱连尊严都不要”。可现实是，53岁、初中文化、腰椎开过刀，离开这栋别墅，她只能去照顾瘫痪老人，工资五千，全天尿布味。那口冷饭，至少还能省下一天的餐补。
最扎心的细节是：术后第七天，红姐偷偷把药盒塞进垃圾桶最底层，因为说明书上写着“建议卧床两周”，她怕小凤看见，干脆连药名都撕掉。第二天，她戴着护腰，把三筐衣服扛到洗衣房，一步一步，像踩在刀尖上。
流量时代的雇佣关系，说白了是一场双向表演：老板给你超额工资，你顺便充当背景板。镜头一关，戏服脱下，谁还真把配角当家人？红姐比谁都明白，却只能选择装睡——毕竟，醒来就要面对腰斩的收入和无处安放的晚年。
楼下又传来开饭的喊声，胖阿姨的笑声清脆。红姐把剩下的饭刮干净，开水一冲，呼噜喝完。她刷锅的时候，听见小凤在直播：“今天全家海鲜管饱，宠粉我们是认真的！” 水龙头哗哗响，没人听见她回了一句：“加把盐，也挺鲜的。”