1996年，春晚演了个小品叫《机器人趣话》。

郭达演的单身汉，从日本邮购了一个机器人老婆。打开箱子，蔡明坐在里头，眨着眼睛说：主人，我是按毛阿敏的模样定做的，怎么长得像蔡明？

那时候台下笑成一片。

因为谁都见过蔡明，谁都没见过机器人。

那一年，中国互联网还没普及，家里有台电脑是稀罕事，机器人更是科幻片里的东西。蔡明演的“菜花”，只会机械地重复动作，切换模式时卡壳、抽风、闹笑话。所有的笑点，都来自人们对“机器”的想象——僵硬、呆板、听不懂人话。

那会儿谁能想到，30年后，科幻成了日常。

2026年春晚，蔡明又演了一个跟机器人有关的小品。

叫《奶奶的最爱》。

这回她演一个独居奶奶，孙子常年在外忙，给她买了三个机器人作伴。红白配色的小布米，蓝白配色的E1，橙白撞色的小顽童N2，全是松延动力的真家伙。

节目一开始，机器人就翻车。

橙色那个用东北腔拜年，卡在“奶奶……过……年好”上，半天蹦不出来。蓝色那个想递水果，直接怼进花盆里。蔡明站在旁边，毒舌本色不改：

“充电两小时，干活两分钟，比你孙子还不省心。”

台下又笑了。

但这次笑的不是机器人笨，是笑它们笨得太像人。

最绝的是结尾。

蔡明推出一个跟自己长得一模一样的仿生机器人——五官、肤质、纹理，全是按她的脸做的。

两个蔡明，一真一假，并肩站在台上。

一个64岁，一个0岁。一个满脸褶子，一个光洁如新。一个眼里有泪，一个瞳孔跟着她转。

她搂着真人孙子，也搂着机器人，说了一句台词：

“机器是冷的，但里头装的爱是热的。只要有心，都是奶奶的最爱。”

这段戏背后，藏着30年的距离。

1996年那个小品，机器人是道具，是想象，是“万一将来有这东西”的玩笑。2026年这个，机器是真的，技术是真的，你下楼买菜都能碰见扫地机器人在路上跑。

蔡明自己在采访里说：

“那个时候没有机器人，完全是我们想象出来的一个浪漫的故事。30年后的今天，我们的生活已经完全离不开机器人了。”

从“想象”到“离不开”，用了整整三十年。

有人问松延动力的创始人：这个仿生蔡明是怎么做出来的？

他说，先把蔡明的脸扫描建模，然后一点点还原肤质和纹理。真人脸是不对称的，他们得把以前对称的设计全推翻。蔡明头比他们以前的仿生机器人小30%，电机得塞进更小的空间里。

最难的是表情。

为了让机器人笑起来不僵，他们把网上能找到的蔡明小品全扒下来，用算法训练它模仿蔡明的表情。

彩排的时候，有个演员路过，看见那个仿生机器人坐在轮椅上，走过去打招呼：蔡老师，您咋不理我呀？

旁边真蔡明站起来说：她不是我。

那演员愣了半天。

老郑今天擦他那盆发财树叶子，听我说完，忽然问了一句：

“你说这机器人，以后会不会真把人给替了？”

我说：替不了。

“为啥？”

“因为它会笑，但它不知道什么叫想哭。”

他把抹布放下，点了一根烟。

“也对。树是我一棵棵擦过来的。机器人擦的，它记不住。”

阳光从门口照进来，那棵树的叶子绿得发亮。

1996年，蔡明从箱子里跳出来的时候，没人知道30年后会有一个一模一样的她坐在轮椅上。

2026年，她站在台上，真真假假，笑中带泪。

再过30年，可能真假都分不清了。

但那句话应该还在：

机器是冷的。爱是热的。