那张照是2月17日凌晨发的，IP显示香港，背景是暖光灯下的小桌，几双筷子，一碟腊味，三个人靠得很近，笑得没遮没拦。舒淇卷发松松地扎在耳后，脸没P，眼角有细纹，但眼睛亮得像刚聊完什么好笑的事。周迅坐在她左手边，皮肤绷得紧，下巴尖，笑起来还有点小时候那种脆生生的感觉。陈坤在右边，鬓角灰了一小片，脖子线条比十年前软，可肩膀还是宽，手搭在椅背上，没刻意摆姿势，就是累了也懒得收着的那种自然。

没人提“怎么瘦了”或“是不是胖了”，但评论区开始有人翻旧图：2018年红毯上郑伊健穿黑西装，下颌线能割纸；2023年在铜锣湾茶餐厅被拍到，肚子微隆，衬衫扣子系到最上面一颗；2025年他和蒙嘉慧在东京买菜，他拎着帆布袋，脸圆了些，笑得咧嘴，没戴帽子，头发剪短了，后颈有点肉；今年这张聚会照，他穿深蓝毛衣，领口宽松，脖子短了，下颌线找不到了，可整个人是松的，像刚睡醒、刚喝完热汤、刚放下心。

蒙嘉慧也是。以前红毯上总穿收腰长裙，盘发，耳坠晃得人眼花。现在照片里她系着碎花围裙，在厨房端汤，头发随便挽着，发际线比十年前高了一点点，脸上没粉，但有油光，是刚出锅的热气蒸出来的。她没生过孩子，也不接戏，这几年回港只陪郑伊健录两场综艺，其余时间都在京都做饭、遛狗、教邻居做梅子酒。身体不是垮了，是卸了劲儿。

舒淇不一样。她去年拍完一部上海弄堂戏，今年初在台北试映会上被拍到，穿灰麻衬衫，背挺直，说话时手常往腰后撑一下，是习惯性护腰——导演说她每天收工还要练四十分钟普拉提。她不发健身照，但朋友圈偶尔晒冰箱：一盒切好的鸡胸肉，三颗水煮蛋，半根黄瓜，旁边放着她用旧的瑜伽垫照片，边角磨毛了。黄晓明前两天在后台撞见她，说她一边戴口罩一边嚼口香糖，眼睛睁得很大，问“你刚演完疯批反派？怎么气场还没撤？”她笑：“没撤，演的就是我今晚要抢你们饺子。”

周迅的“婴儿肌”不是天生的。她三年没拍商业广告，只接了一部小成本话剧和两支非遗纪录片配音。白天在排练厅压腿摔跤，晚上回家煮小米粥，手机常年设成勿扰。粉丝扒过她去年某次机场照：穿厚棉服，帽子压到眉毛，脸有点浮肿——那是连演八场后的真实反应。她没瘦，但脸紧，是肌肉记忆没丢，不是靠胶原蛋白针撑着。

陈坤最近接的全是现实题材。《出租屋》拍完剪了三个月，他有场雨夜蹲楼道的戏，拍了十八条，膝盖积水发炎，后来拄拐走了半月。采访里他说：“演戏把我耗空了，但空着空着，人反而踏实。”他脸上的沧桑不是糊弄观众的妆，是他最近半年几乎没睡过整觉，凌晨三点还在看剧本备注。

郑伊健没消失，只是不抢C位了。他去年在红馆当嘉宾唱《岁月无情》，唱到一半停住，指着台下儿子说：“这歌他爸我，现在真懂了。”全场静两秒，哄笑。他没再解释，鞠躬下去。

看脸的人还在算岁数，可他们早把年轮长在别的地方了：舒淇长在腰腹收紧的那块肌肉里，周迅长在排练厅地板的划痕上，陈坤长在剧本批注的红笔印里，郑伊健长在东京厨房炖了三小时的味噌汤里。

蒙嘉慧说她现在买衣服不看模特上身图，直接看尺码表。郑伊健去年换了新沙发，特别厚、特别软，坐下去就陷进去。舒淇的包里常年装着润喉糖和保温杯，杯子内壁有点茶渍，洗不干净。

这些事都不上热搜，但都真实发生过。

过年聚一聚，吃顿饭，拍张照，没修图，没滤镜，不挑角度。有人显老，有人显松，有人显精神，有人显累——可没一个人在装。

照片里周迅夹了一块年糕往陈坤碗里放，他躲了一下，筷子没碰着，年糕掉桌上，她笑得呛咳，舒淇递纸，郑伊健伸手捡，蒙嘉慧已经拿抹布擦了。

就这么简单。

舒淇发的那张照底下，她写了句：“欢喜年前跟许久不见的老友们相聚。”

后面没加表情，也没带话题。

饭凉了可以热，皱纹多了可以笑，身材变了可以换衣服，路走慢了，只要还在走，就不是停。

不说了。

（舒淇在厨房热饺子，郑伊健在阳台给绿萝浇水，周迅蹲在客厅修灯泡，陈坤刚躺下，手机还亮着。）

舒淇发年夜饭照，老朋友全变了样，可谁也没说错什么。