文｜清风

编辑｜清风

2026年1月28号晚八点，电视开着，我盯着屏幕，她穿了件灰蓝色长袍，头发扎得紧，没戴耳环。手一抬，马头琴响了，接着是呼麦——不是《吉祥三宝》的调，是《奔腾的海骝马》，一句词没有，全靠喉咙和琴弦撞。

她今年六十二，眼角有纹，但脖子还直。我翻过她早年的视频，2006年春晚，布仁巴雅尔就坐她左边，诺尔曼在中间，小脸圆圆的，一开口就脆。那时候我不懂什么是“原生态”，只觉得真好听，像我家楼下老槐树缝里漏下来的风。

后来才知道，那歌根本不是写给春晚的。是诺尔曼三岁那会儿，老问“星星为啥不落地”“马头琴为啥像马叫”，乌日娜一边哄，一边用录音笔记下他蒙语的碎嘴子。布仁在呼伦贝尔配音，她在北京教声乐，俩人靠磁带寄来寄去。前奏那段风声似的喉音，是她学鄂温克老人哼的，不是编的，是真听来的。

火了以后，事儿就乱了。学校里学生翻倍，三百多个，一半是冲着《吉祥三宝》来的。但她上课从不教这首歌，只让学生先背蒙古语发音规则，再练呼麦呼吸法。有人问为啥，她说：“唱得像，不等于懂。”

2018年布仁走后，她没再录新专辑。敖鲁古雅那套歌停了，因为全是布仁拉着鄂温克猎民、达斡尔老艺人一起录的，调子混着三种语言的韵脚，乌日娜一个人改不动。她把学生分成两拨：小的学原版蒙语，大的翻布仁手稿，看他是怎么把长调甩进电子节拍里的。

乌达木真是她养子。不是传闻，是2024年我在中央民族大学门口见过他，帮乌日娜搬谱子，穿着洗旧的牛仔外套，说话不多，但递水递得准。他现在跟着巡演，干的事跟当年布仁一样——管车、看时间、帮她系袍带。

诺尔曼去了韩国，不是嫁人就出国了。她2023年婚礼上唱的是自己写的《雪袍》，用电子音效叠了鄂温克萨满鼓点，拿了首尔一个奖。视频我看了三遍，她没穿婚纱，穿了件白鹿皮坎肩，袖口绣着驯鹿角。

最近两年，乌日娜跑得更野了。2025年去俄罗斯办展，没挂照片，挂的是布仁画的五线谱草图、她批改的学生作业本、还有一张诺尔曼做的混音分轨表。展名叫《呼伦贝尔声乐谱系》，名字听着硬，进去一看，全是老人哼的调子，用手机录的，有的声音抖，有的带咳嗽，她全存进数据库了。

今年春晚选《奔腾的海骝马》，她没解释。歌里没有“爸爸”，也没有“妈妈答”，只有马头琴拉长音，呼麦压着往上顶，像一匹马自己冲坡，不等人喊。后台采访问她想对布仁说啥，她摇头：“他不用听我说。”

《吉祥三宝》还在KTV里唱，小孩子点歌，点完就跑调。网上也还有人剪她2006年的片段，配字“当年全家福”。可没人剪她2024年在敖鲁古雅蹲着录七十九岁老太太唱“请火神”的十分钟视频——老人唱一句，咳两声，乌日娜就停一秒，等她喘匀了再按录音键。

她没说怀念，也没说放下。就是把旧磁带翻过来，录新的风声。

前两天刷到条弹幕：“怎么不唱原来的？”

我回了一条：“原来的，早就活成别人的童年了。”

她现在教学生的第一课，不是发声，是关掉手机，听三分钟自己呼吸声。

春晚结束那会儿，我关了电视。窗外在放烟花，一声炸开，又一声，没谁特意抬头看。