大年初一睁眼，朋友圈清一色不是“新年快乐”，而是“今年春晚到底谁负责搞笑？”有人笑王菲穿得像刚从被窝里爬出来，有人盯着迪丽热巴那条蓝得发亮的鱼尾裙看了十遍，还有人纳闷：沈腾马丽去哪儿了？节目单上连个正经小品影子都没见着。可就这五个小时、四十多个节目，硬是拿下了40.13%的实时收视峰值——在2026年这个短视频霸屏、注意力比金子还碎的年代，这数字简直离谱。
其实，真让人坐不住的不是节目多或少，而是那种“本该笑却没笑出来”的憋屈。语言类节目缩得只剩三瓜两枣，相声直接蒸发，沈腾马丽转战微电影，新人上台演得满头汗，结果播完连个能当梗的台词都没留下。观众心里那点期待，像被戳破的气球，噗一声就没了。你说气不气？刷了一年短视频，被算法喂饱了“梗”，除夕夜就想放下手机，瘫在沙发上傻乐五分钟。可春晚没给这个机会。大家骂的不是哪个演员，而是那个“空位”——那个本该让人笑出眼泪、笑到打嗝的空位。
但也不是全无亮色。郭富城和王一博合跳的《闪耀动起来》，七分钟收视冲到37.75%。六十岁的郭富城太空步划得稳准狠，气息稳得像刚练完瑜伽；王一博全开麦真唱，动作没糊，音也没喘。台下八零后看得眼热——咱们正卡在“35岁淘汰线”上，公司里新来的实习生比自家娃还小，领导天天念叨“年轻化”。郭富城这一跳，等于对着整个社会吼一句：老怎么了？老了照样能打！王一博也不靠滤镜，用实打实的舞台证明，流量不是原罪，关键看你咋用。
另一边，王菲一开嗓，整个屋子都静了。我正搓麻将搓得上头，回头一看，六十七岁的老妈盯着电视，眼都不眨。白裙子、水滴耳环，唱的是《你我经历的一刻》——原唱是北大出来的小众乐队，被她唱成了除夕夜最走心的独白。间奏里悄悄塞进《难忘今宵》的旋律，就那么三秒，懂的人鼻子一酸。我妈看完直点头：“还是她行，不用蹦不用跳，往那一站就够了。”这话听着简单，可里头有分量。过去一年，职场卷、孩子升学、老人看病，哪样不压得人喘不过气？王菲没唱热闹，唱的是“我懂你”。
还有邓超，这次没耍宝，安安静静站在《妈妈有座电影院》里，眼泛泪光唱完一首歌。背景屏放的是孩子从蹒跚学步到拖着行李箱远行的画面。我扭头看我妈，她正给我儿子剥橘子。那一刻猛地一愣：我上回陪她看电影，是哪年？听说这歌是他写给快八十岁母亲的，把愧疚和牵挂全唱进去了。现在空巢老人越来越多，我们忙着挣钱养娃，把父母排在日程表最后。邓超这一嗓子，戳的是所有人的软肋。
蔡明倒是想跟上时代，演了个《奶奶的最爱》，硬把AI、机器人、网络梗全塞进去。结果呢？谐音梗堆成山，反转来得莫名其妙，亲情和科技硬凑一锅，两边都不靠。网友吐槽：“这不是奶奶的最爱，是奶奶的尴尬。”她三十年前和郭达搭档，句句扎心，刀刀见血。如今反而因为太想“安全”、太想“教育意义”，把喜剧最要紧的节奏丢了。包袱扔得太急，观众连喘气的工夫都没有，最后啥也没留下。
刘浩存和海来阿木的《万古声》倒是让人眼前一亮。民族舞动作精准到4K镜头怼脸都挑不出毛病，数字分身不是炫技，是让你看清“人有魂”。海来阿木粗粝的嗓音配她细腻的声线，刚好。机器再真，也替代不了真人那口带着温度的呼吸。
迪丽热巴在宜宾分会场那条渐变蓝鱼尾裙，我妈录屏看了好几遍。后来才知道，那蓝是照着长江江豚调的，光影流转间，人和江水融成一体。她没抢戏，不疾不徐地跳，不急不躁地美。结果全家老小都说好看——这本事，不光是流量，是把流量用对了地方。
你今年最记住的是谁？最想骂的又是谁？