演过韦小宝的那个演员，现在有人说他演得太使劲了。三十三岁这年，他样子变了，感觉也不一样了，倒是比以前更显眼。现在那些受欢迎的中年男演员里，他也算一个了。杨紫最好留个神，别跟他来往太多，不然可能有麻烦。

他想起小时候的事，那些画面现在看着不太一样了。男演员在圈子里混，模样好确实占便宜。早先没人提这个，后来大家觉得年纪大了反而有味道，时间越久越招人喜欢。脸上还留着点年轻时候的影子，这个最让人多看两眼。

张一山这个人吧，时间长了反而更耐看。他身上有那种大人该有的样子了，但又不是完全丢掉以前那股子少年气。好些人看过他演的刘星，也看过他演的余罪，都觉得他演得挺像那么回事。

他反应总是很快，说话也利索。身上带着点市井里练出来的小聪明，这种劲儿让人觉得不陌生，甚至有点想跟他多聊几句。

那孩子打小就显出来了，吃这碗饭的料。后来正经学了学，戏是越演越顺，好些人觉着他能成角儿。

张一山这人吧，长相这块平时没多少人仔细聊。大伙儿提起他，总爱说他脸长得像猴儿。可他有真东西，靠做事把局面扳回来了。这话说得在理。他小时候演过一个叫刘星的角色，那孩子特别皮。后来又演了个叫余小二的，那人身上有股子混街面的劲儿。这两个角色中间隔了十二年，他就这么变了。

张一山演了《家有儿女》之后，很多人家都认得他了。小孩嘛，演这么个戏，一下子谁都知道了。

但后来有点麻烦。好些童星都这样，他也没躲过去。那阵子确实不太顺当。

再往后，他演的东西没太大动静。看的人少了，提的人也少了。

他就去读书了。考进北京电影学院，这个事挺关键的。以后的路，从这儿开始不一样了。

二零一六年有部电视剧叫余罪。张一山在里面演个警察。这个警察是去坏人堆里卧底的。

他以前总被人看成刘星。这回不一样了。他演的那个余罪有点滑头。说话做事带着点赖皮的感觉。

大伙儿一看，觉得这人完全变了样。为了把戏演真，他干了不少事。辣椒拿起来就啃。整个人往泥坑里躺。

有时候入戏太深，他站在那儿自己会发抖。就是靠着这股实在的劲儿，后来没人再管他叫刘星了。他拍戏那地方挺乱的。

张一山提过演余罪的事。他说那会儿自己都吓着了。演得太像了，心里头有点不对劲。

后来他琢磨表演是怎么回事。也去话剧团排过戏。这么着，他明白了一个理儿。就是演员得守住自己本来的样子。

现在他知道了怎么弄。一边是戏里的角色，一边是戏外的自己。这两头他都能顾上了。

张一山演了个叫《余罪》的戏。这戏好多人看。他以前演过别的角色，那时候看着还像个小孩。现在不一样了，脸上能看见胡子了。他想趁着这个劲儿，再多干点活儿。但是事情没弄好。有点太着急了，一下子想干太多，反而卡在那儿了。他后面就没那么顺了。

张一山在那部电视剧里演了一个人。这个人身上有七种性格。他演的时候，一会儿这样，一会儿那样。有时候他眼睛眉毛都动起来，看着很厉害。有时候他声音变尖了，像女孩子。这些变化让人想笑。他的表情和动作都特别大。最后他演完了那个场景。

有人讲这种设计一看就知道是谁，觉得有意思。但不少人看那病人，觉得不像真的。他们讲那是在演戏，太假了。看久了还觉得累人。

金庸写过一本叫鹿鼎记的书。书里有个叫韦小宝的人。这人整天在街面上转悠。他脑子转得快，手脚也麻利。张一山把他给演出来了。演的时候张一山动作特别多。看的人觉得挺乐呵。

那人站着说话，脖子挺得笔直。走路也不是一步一步走，是跳着往前去的。脸上表情变来变去，幅度很大，要是截下来，都能当表情图用了。

网上有人看了就说，这哪是韦小宝。这就是个小孩儿，还没长大似的，瞎胡闹。江湖人不是这样的。老戏里的那些人物，到他这儿都演飘了，太随便。

说到底，问题还是出在演得过头了。演戏这件事，总得比平常生活放大一些，不然就太没看头了。可这个放大的程度，得有个限度。要是为了让角色显得特别，就一个劲儿地大喊大叫，那这个角色就假了，观众也就不想看了。观众不是讨厌夸张，是希望夸张能用在点子上，能把角色的魂儿给亮出来。他们想看的是这个。

张一山不接节目了，钱也不挣了，人就那么走了。他离开那个圈子，有一阵子没露面。

大伙儿都在猜，这人去哪儿了，在干什么呢。后来他拍了《曾少年》，算是把活儿给干了。观众看了，觉得行。

他跟以前不一样了，完全换了个样。这是又一次大变样，他自己走出来的。

秦川这个人，是张一山演的。他整天闲不住，爱闹腾。念书这件事，他不太上心。

谢乔是关晓彤演的。她念书很厉害，人也听话。这两个人待在一块，总爱互相开玩笑。你逗我一句，我回你一句。闹完了，他俩倒觉得对方挺有意思的。

大家就爱聊点没负担的，拿人开开玩笑挺乐呵。有人还得多说一嘴，张一山那戏演得，好到让你顾不上琢磨他个头高矮。这回戏又演炸了，结果大伙全在说他的长相和身高，这事儿怪了。是不是招谁惹谁了。

张一山的样子变了。大家现在都看他。有人觉得男人认真做事的时候最好看。张一山现在就是这样。

他不在自己熟悉的地方待着了。他跑到一个更大的台子上去演戏。那个台子是演话剧用的。他演的那出戏叫《一地鸡毛》。这戏是从一本书改过来的。写书的人叫刘震云。书里讲的是八十年代的事。那时候有个坐办公室的普通人。他每天就是处理一些杂七杂八的小事。

我以前是拍电影和电视剧的。就是那种在电影院或者电视里放的。但最近这几十天，我做的事不一样了。我跑到话剧的台子上去站着了。我现在是个演话剧的。

他在台上得把所有活儿都干了。换角色的时候没人帮忙，也没时间歇着。每个动作每句话都得卡准点儿，这跟跑个马拉松差不多费劲。

他想弄明白不同角色到底哪儿不一样。整个人就变得特别较真儿，一点细节都不放过。成天对着镜子练说话的样子，练到后来声音都出不来。那些角色怎么走路怎么摆手，连喘气的节奏都不一样，这些全都刻在他身上了。

有人觉得杨紫和他站一块儿挺合适。这话刚出来，另一边就有人接上了。那人说，他模样是好看，可杨紫和他就是朋友。朋友走得太近，外边就容易有闲话。所以有时候，得稍微注意点，别让人误会。

张一山以前胃不好，人瘦得厉害，眼睛那块都凹进去了。后来病好了，脸反而显得宽了点，精神头完全不一样，那股子劲儿也回来了。

出门就套件羽绒服，头发也没怎么打理，走路倒是挺直腰板的。

别人拍他的时候，他样子挺自在的，有点那种什么都不在乎的派头，倒不像在街上走，像在什么正式场合露面似的。

张一山现在不怎么上综艺了。他大概觉得演员没戏拍就该少露面。他把力气都花在演戏上。一点一点地，那个他想成为的样子就出来了。