又到了这个时候，一年一度的全国最大规模行为艺术，或者说，地球上观众最多的产品发布会——央视春晚，又完成了它的最终内测。

据说第五次彩排已经跑完，服务器压力测试表现良好，BUG修复完毕，就等除夕夜正式上线，接受全国人民的检阅，或者说，吐槽。

这玩意儿，与其说是一台晚会，不如说是一个超级产品。

它的产品经理是全国人民，但谁的意见也不听。

它的KPI复杂到让任何一家互联网大厂的战略总监头秃，既要又要还要，既要宏大叙事，又要家长里短，既要流量明星拉新，又要老艺术家固存，最终搞出来一个谁都觉得有点不对劲，但谁也离不开的四不像。

每年春晚的剧透，都像是一场精心策划的营销预热。

今天放个王菲，明天透个李健，后天又来个郭富城王一博，主打一个“总有一款能让你暂时放下手机”。

这操作，跟双十一之前各大品牌疯狂给你推送购物车预售链接，没什么本质区别。

都是为了让你在那个特定的时间点，心甘情愿地贡献出你最宝贵的资源——注意力。

我们来看看今年的产品功能清单。

首先是情怀与治愈模块，这是基本盘，是春晚的压舱石。

李健老师，带着他的《人间共鸣》来了。

李健的歌，就像是中年人的秋裤，平时你可能觉得土，但天一冷，你第一个就想起它。

他的歌声里没有声嘶力竭的呐喊，没有花里胡哨的技巧，就是那种“我懂你”的温润。

在全家人围坐，三姑六婆开始盘问你工资、对象、二胎的尴尬时刻，电视里传来李健的声音，告诉你“人海中有相仿的心意”，这简直是赛博救赎，是你从魔幻现实中短暂抽离的一剂良药。

然后是任素汐和毛不易，这俩人凑一块儿唱《别来无恙》，我脑子里已经有画面了。

一个是用演技唱歌的，一个是用生活唱歌的，他们的歌声里都带着故事，带着那种被社会毒打过后的疲惫与通透。

这首歌，就是唱给那些一年没见，在微信里只剩下“点赞之交”的朋友们听的。

它在提醒你，生活不易，但好在，我们都还活着，没缺胳膊没少腿，这就值得一句“别来无恙”。

真正的重头戏，或者说，每年春晚的“理财产品”，是王菲。

她带来的《你我经历的一刻》，光看歌名就很有玄学味道。

王菲一开口，整个春晚的舞台仿佛都开启了降噪模式。

她的声音，空灵得像是从云端服务器直接传输过来的，不带一丝人间烟火气，更不沾染任何KPI的尘埃。

她唱的不是歌，是禅，是让你在万千烦恼中找到片刻安宁的咒语。

至于唱的是什么，重要吗？

不重要。

大家听王菲，听的不是歌词，听的是一种“老娘就在这，你们随意”的态度，是一种对凡俗世界的终极藐视。

这是一种稀缺资源，每年限量供应。

当然，为了体现产品的国际化视野，还请了美国和法国的歌手来个联袂献唱。

这操作就像你在PPT里非要加几页英文报告一样，显得高级，显得全球化布局。

至于观众能不能听懂，没关系，旋律是世界语言，爱也是，反正字幕会出手。

说完了慢的，再来看快的。活力四射模块，这是为了拉新和促活，防止用户睡着。

郭富城和王一博合作《闪耀动起来》，这组合堪称“王炸”。

一个是不老天王，一个是顶流偶像，两个人站在一起，就是一部浓缩的华语偶像进化史。

他们的舞蹈，就是要把电视机前的气氛从昏昏欲睡的家庭茶话会，瞬间切换到蹦迪现场。

这个节目的核心目标用户非常明确，就是那些嘴上说着不看春晚，但实际上遥控器被爸妈牢牢掌控的年轻人。

当这个节目出现时，他们终于可以名正言un顺地放下手机，跟着摇摆几下，顺便发个朋友圈：“我X，活久见！”

除了明星，还有素人。

微音乐剧《每道光》请来了世界技能大赛的获奖者。

这是一种非常聪明的价值主张。

它告诉你，闪耀的不仅仅是明星，每一个在自己岗位上发光发热的普通人，都是主角。

这碗鸡汤熬得恰到好处，既弘扬了主旋律，又让屏幕前的“打工人”们找到了共鸣。

你看，人家焊工都能上春晚，你明天上班是不是也该更有劲了？

科技感也是每年必不可少的元素。

陈小春、言承旭、罗嘉豪、易烊千玺这四个人，光是站在一起就够拍一部偶像剧了。

他们唱的《智造未来》，融合了VR、北斗、无人机等元素。

这已经不是简单的唱歌了，这是一场科技成果汇报演出，是用最帅的脸，唱最硬核的词。

它在向全世界宣告，我们的征途是星辰大海，而且我们的BGM还很好听。

至于小品相声和魔术，它们承担的功能是社交货币的生产。

蔡明老师的小品，搭档从真人变成了机器人，这本身就是个巨大的看点。

30年前的梗，现在拿出来翻新，这叫情怀复用。

小品好不好笑，已经不是最重要的评判标准了。

最重要的是，它能不能在播出后的五分钟内，迅速占领微博热搜，并为全国的段子手们提供足够丰富的创作素材。

一个成功的小品，胜过十个头部KOL。

那个讲年轻夫妻刷手机的喜剧短剧《你准喜欢》，就更直接了。

它简直就是把镜头对准了电视机前的每一对年轻夫妇。

这个节目非常“元”，它在表演你看电视时玩手机的样子。

它的目的不是为了让你放下手机，而是为了让你在玩手机的时候，能顺便发个微博吐槽一下，“这说的不就是我吗？”你看，它连你的互动路径都设计好了。

这就是顶级产品经理的含金量。

魔术节目，据说要邀请观众一起参与。

这是一种提升用户参与感的经典手段。

不管你是在东北的炕头，还是在海南的沙滩，只要你跟着魔术师的指令去做，你就能收获一份“天涯共斥之时”的惊喜，或者惊吓。

当然，第二天网上就会铺天盖地地出现魔术揭秘，然后你就会恍然大悟，原来小丑是自己。

这个从参与到解构的过程，才是完整的用户体验闭环。

最后，还有四个分会场，哈尔滨、义乌、合肥、宜宾。

这就像是主APP之外的四个小程序，各有特色，满足不同地域用户的精细化需求。

哈尔滨的冰雪，是物理上的“冷”和情绪上的“热”的极致反差；义乌的小商品和国际友人，展现的是世界工厂的开放与包容；合肥的黄梅戏，是文化自信的古典表达；宜宾的火辣，则是西部大开发的精气神。

它们共同构成了一幅流动的清明上河图，告诉你这片土地有多么的广袤和多元。

所以你看，春晚这道“文化年夜饭”，食材早就准备好了。

它是一场精心计算、精准投放、精细运营的超级工程。

每一个节目，都对应着一个用户群体；每一个明星，都背负着自己的流量KPI；每一个笑点和泪点，都经过了反复的测试和打磨。

它或许不完美，甚至每年都会被骂得狗血淋头。

但它的存在本身，就是一种意义。

它像一个定时器，提醒我们新的一年又开始了。

它也像一个粘合剂，让无数个家庭在除夕夜这个节点上，拥有了一个共同的背景音和吐槽对象。

在这个万物皆可倍速播放的时代，春晚是少数几个你无法快进的节目。

这本身，就是一种魔幻现实主义。