1948年的上海滩上,钞票印得比废纸还要快。五家印刷厂的机器日夜轰鸣不停,每过一分钟就有一千六百万法币从印刷机中吐出。短短四十五天内,市场上流通的法币总金额飙升至604万亿这个天文数字之上。
抗战之前,这个数字还是个零头的。物价飞涨到不能接受的程度了,在买一根油条的钱就可以装满一大麻袋的地步了。11月底开始上海就陷入疯狂之中,大家都想用手中的废纸换黄金。
在这样的混乱之中,赵丹脑子里闪现出《乌鸦与麻雀》的故事框架。他把剧本写完之后特意删减了一版,并且小心地递交给当局审阅。拍摄刚开始几天时间里就有国民党上海警备司令部派人来找麻烦了,在威胁要停拍的同时还要求昆仑公司被彻底查封。
剧组的人商议了一夜,对外宣布公司倒闭。大门已经上锁了,在摄影棚里依然有人偷偷地工作着。灯光师把窗户都关严实了,演员们压低声音念台词,唯恐外面有人听见动静。
片子里爱说小广播的人,灵感来源于赵丹家隔壁的邻居。那人很有意思,张口闭口都装作什么都知道的样子,其实啥都不知道。喜欢夹杂一些洋泾浜英语、偶尔会蹦出两个法语单词,谈论政治的时候各种各样的观点都会往外倒出来,今天东说一说西道一下
赵丹的弟弟赵冲那时候整天待在家里做生意。金条换美钞,美钞再换成银元,然后用这些银元去买东西,在这个过程中不断往返穿梭。每天晚上都要拿着账本算到深夜,额头上的汗珠一颗颗往下掉。看到弟弟的样子后突然有灵感了,并且设计出那句著名的台词:"卖黑市轧金子、轧金子再卖黑市、卖完黑市后再轧金子……"这句话绕口令似的说出的感觉很像那个年代的荒诞,但是表现出了当时那种氛围。
拍摄的时候赵丹经常即兴发挥骂人。嘴里蹦出"册那"这样的上海粗话,有时候还会故意来几句宁波方言。这不是随便说的,蒋介石平时讲的就是宁波官话,而赵丹这样演带有明显的讽刺意味。在当时电影界还算是独树一帜的做法,在后来地方题材影视作品中多少都受到了影响。
黄宗英回忆起那段日子时说,赵丹为了演好角色简直到了走火入魔的地步。吃饭不上桌,端着碗蹲在角落里吃几口就算完事了。整整几个月没有洗过澡,身上散发出一股酸臭味来。最过分的就是他一直不刷牙,每天抽烟把牙齿熏得发黑,说这样才符合角色的生活状态。
那段时间赵丹留过各种奇怪的发型,出门只能戴个法兰西小帽来遮掩。走路的样子很滑稽,明明是成年人了,却还保持着少年时代的那种不羁状态。
同年,赵丹从昆仑公司预支了片酬,并且租下诺曼底公寓三楼的房子。女儿赵青还记得父亲当时高兴得像个孩子一样逢人便说:"奋斗十几年终于有了一个像样的地方可以住了。"邻居们给赵丹的印象就是"活泼""疯癫的",反正就是一个不紧不慢的人。
就在这个时候,上海大大小小的报纸都炸开了锅,纷纷用《黄宗英剪短了舌头》这样的标题来报道。赵青吓坏了,跑去问叔叔赵冲到底怎么回事。赵冲安慰她说记者编的故事大多都是瞎说八道,实际情况是赵丹和黄宗英在徐家汇路碰到前妻的时候撞上了。
当天晚上黄宗英在家里说了前妻的一些闲话,赵丹的脸色马上变了。两人吵架的时候,黄宗英后悔自己说话太快了,咬着牙把舌头给咬破了。后来赵青又听到另一个版本说的两个人去别人排练场看戏的事情上,黄宗英对一个年轻的演员产生了浓厚的兴趣,在那里东问西地打听了很多信息,这让赵丹心里很不舒服回家后说了几句重话,结果黄宗英一激动就把舌头咬破了。
1949年
元
月,黄宗英在电影杂志上写了澄清文章。她解释
道
:"
非常
爱我的丈夫,
在
生活不
稳
定
的情况下
工作
很
忙不
能见
面……
前
几年
犯了很
多
错误无
法挽
回了
,觉得不
配
他,应该牺牲自己去成全他所以才有了这
样的
愚蠢
行为
。
"我
很惭愧,
请不要
提了
吧
多年
之
后黄宗英回忆起这
件
事
的时候
,
他
说得
非常
坦
率
。她喜欢赵丹身上那
种
不按常理出牌的劲儿,从来不在乎人情世故那一套,朴实热情,傻
里傻气的样子很
可爱。赵丹工作起来能把
全部精力
都投
入到其中
去,
在
这
一
点
上
让她又
羡慕又有幸
。他的创造力
很
强,
但是
情绪低落的时候黄宗英不知道怎么安慰他。
那个年代的上海滩,法币贬值的速度比翻书还要快。普通人家早上买菜的钱到了下午就只能买半根葱了。赵丹和团队在这样的环境下冒着被查封的风险偷偷拍摄完成了《乌鸦与麻雀》这部电影后来成为中国电影史上的经典之作真实地再现了那个荒诞年代中小人物的挣扎和坚守
赵丹这个人活得通透,演戏不要命,爱起人来也不要命。黄宗英和他经历了许多波折之后终于走到了一起。大概这就是真正的艺术家吧,在生活中的每一个细节都可以转化为创作的养分,就连吵架咬舌头这样的事情也可以被当作报纸上的新闻来讲了。