2026年2月，在北京的一个老小区里，每天下午三点左右，总有一位穿着灰毛衣的老人坐在单元门口的铁长椅上，她头发花白，剪得短短的，脸上没擦粉，手背上的青筋很明显，手里拿着一个旧布包，邻居们都说她天天来，坐一会儿，看看树，也不跟人说话。
她叫傅艺伟，今年六十一岁，两年前停下所有社交账号，不再接戏也不露面，唯一一次公开出现是在李玲玉的生日宴上，照片里她笑了一下，但眼睛没有亮起来，像灯泡坏了只剩下个壳子。
2023年10月7日，她的儿子高乐男突然离开，才三十岁，这事对她来说不只是失去孩子，而是整个生活结构都塌了，高乐男是她唯一的孩子，也是她在2016年出事后唯一没有离开的人，那年她因涉毒事件被舆论封杀，是儿子站出来道歉，扛起这个家，他后来去拍戏，不是为了出名，是想让她晚年能过得安稳些。
她早年发展得很顺利，14岁开始拍电影，17岁就已经有点名气了，22岁时还得了奖，1990年在《封神榜》里演妲己，很多人评价说那是最不像妖怪的妖怪，既有媚态也有悲情，后来她又演了很多古装剧，2012年还拿了华鼎奖，可是演技再好，也经不住现实中的种种挫折。
她有过两段婚姻，第一次在1986年结婚，1991年离婚，第二次从1992年开始，生下儿子高乐男，到了1994年，为了还清债务，她离开演艺圈转行做生意，结果生意失败，直到2000年才结束这段婚姻，之后她独自抚养孩子，重新回到片场拍戏赚钱还债，2016年遇到困难时，几乎所有人都放弃了她，只有儿子一直陪在她身边。
儿子离开以后，葬礼办得静悄悄的，前夫也来了，他没说什么话，就站在她身边，他们二十多年没联系过，那天谁也没提起从前的事，只是两个人一起送了孩子最后一程，他们没有重新结婚，但在那一刻，他们的身份只剩下爸和妈。
她每天买菜做饭散步，动作慢慢悠悠，眼神常常飘向别处，没人来看望她，也没人邀请她，她不是老了才被遗忘，而是系统性地被淘汰了，女演员一旦犯错，特别是涉及毒品问题，资源断得比男演员快得多，以前靠着儿子还能勉强留在公众视野里，现在连这点理由都没有了。
有人路过长椅时总要多看几眼，却没人敢上前搭话，她胸口还在起伏呼吸，可整个人像被按了暂停键。