盘点马年春晚这桌“年夜饭”，少了“人味儿”，再炫的科技也给不了

2026-02-17 12:00 内地明星 1 0

凤凰传奇飙到39.75%的收视峰值, 热巴人鱼姬造型美上热搜, 宇树机器人从主会场打到分会场, 黑神话悟空披甲上阵——马年春晚的数据确实好看。

但看完之后, 我脑子里反复转着一句话：这年过得, 怎么越来越像在看一场科技公司的年会？

机器人翻跟头、AI换脸、无人机编队、AR特效轰炸……炫是真炫, 炸也是真炸。可你有没有发现, 能让人笑出声的节目, 越来越少了。

先看一组数字：2026年春晚总节目45个, 语言类节目只剩5个——3个小品, 1个“对口白话”, 1个喜剧短剧。相声, 这个陪伴了春晚四十多年的艺术形式, 今年彻底消失。

“准钉子户”岳云鹏没来, 沈腾马丽也不演小品了。他俩今年贡献的是贺岁微电影《我最难忘的今宵》, 提前录制好的短片, 播出后收视率直线下跌到32.7%, 成了后半段跌幅最大的节目之一。

这话听着像调侃, 其实戳中了要害。沈腾在微电影里演什么？一个功成名就的喜剧演员, 沦落到“无戏可演”, 四处求职碰壁, 最后只能通过老搭档求到一个“为机器人服务”的机会。镜头里, 机器人甩给他一个人类几乎无法完成的剧本, 他咬着牙接下, 拼尽全力去演绎一出赞美机器人的歌剧。

这哪是微电影, 这是给整台晚会写的注脚。

蔡明30年再演机器人, 从“恐惧”到“被取代”

1996年, 蔡明跟郭达演《机器人趣话》, 演一个程序错乱的机器人女友“菜花”。那时候中国人对机器人的想象还停留在“它会抢我工作”的阶段, 那句“照毛阿敏模样定做的, 怎么长得像蔡明”成了时代金句。

30年后, 她带着小品《奶奶的最爱》回来了。节目最后, 她推出了一个以自己为原型的仿生机器人, 真假蔡明同框的那一刻, 弹幕里有人说“看哭了”。

但细想想, 这个“哭”是为什么？30年前, 人是机器人的主人；30年后, 人需要和机器人同台竞技, 争夺观众的注意力。蔡明64岁了, 为了这个节目每天练4小时腹语, 吃饭时含着石子找发声位置。可观众记住的, 是那个仿生机器人“更像蔡明”, 还是蔡明本人？

新京报的一篇评论说得好：从“菜花”到“小布米”, 这30年是中国人与机器人关系的演变史——从恐惧到接纳。但我觉得, 这30年也是喜剧演员从“被需要”到“被替代”的血泪史。

据《财经》杂志报道, 今年登上春晚的机器人企业有四家：宇树科技、松延动力、银河通用、魔法原子。行业人士透露, 每家机器人公司需支付的春晚合作费高达1亿元左右。

1个亿, 买几分钟的曝光, 值吗？值。因为2026年被业内称为“具身智能上市元年”, 宇树科技、智元机器人、乐聚均已启动IPO辅导。春晚曝光能让投资人看到“国民影响力”, 是IPO前最重要的一场“心智占位战”。

但问题来了：当机器人企业愿意为一个镜头花1个亿, 春晚还缺那点制作经费吗？当科技公司成了金主, 舞台还属于演员吗？

有网友吐槽：“原来只是没有年味儿, 现在连人味儿都没有了。”“这是科技公司的年会吧。”还有人说得更狠：“觉得有点恐怖, 发明机器人是让它代替我当牛马, 我去唱歌跳舞。现在好了, 我还是牛马, 它唱歌跳舞了。”

那些被“优化”掉的, 是曾经的笑声

今年剩下的三个小品里, 唯一有点水花的是蔡明的《奶奶的最爱》和沙溢的《包你满意》。但口碑呢？蔡明被嘲“不如不来”, 沙溢那个也就中规中矩。

倒是有一个创新形式的节目让部分年轻人眼前一亮——《谁的菜》, 两个演员用方言脱口秀的形式讲年夜饭食材之争, 被赞“笑到抽筋的民间智慧复兴”。但问题是, 这种“对口白话”能留住中老年观众吗？代际审美的割裂, 在语言类节目上体现得最明显。

知乎上有人总结得很到位：“春晚语言类节目的窘境, 是时代变迁中文化产品如何平衡大众性与艺术性的缩影。当‘包饺子和解’的套路再也无法糊弄愈发敏锐的观众, 唯有放下身段、拥抱真实、尊重创作规律, 才能让除夕夜的笑声重新穿透代际隔阂。”

但今年的春晚, 显然选择了另一条路——用科技替代内容, 用炫技弥补空洞。结果呢？收视率确实上去了, 但话题榜上最热的, 是热巴的妆造、王菲的耳环、撒贝宁的帽子。真正跟节目内容有关的讨论, 少得可怜。

前两年有个词特别火, 叫“仪式感”。过年要有仪式感, 春晚就是最大的仪式感。但仪式感的核心是什么？不是灯光舞美有多炫, 不是机器人翻跟头有多准, 而是一家人坐在一起, 能被同一个节目逗笑, 能为同一个瞬间感动。

当机器人腾空翻越的高难度动作盖过了武术本身的精气神, 当满屏的光影特效让歌手的演唱沦为背景板, 这种科技内卷就变了味。春晚的核心魅力从来都是人与人之间的情感联结, 而非冰冷机器的精准走位。

新京报说得好：“机器人登上春晚舞台, 也如同一个隐喻。春晚代表着传统继承, 是在春节这一最讲究‘团圆’的时间里, 把记忆重新点亮、把情绪重新聚拢的方式；‘一马当先’的机器人则象征着未来, 是中国制造与中国科技的具象化演绎。两者叠加在一起, 成了这个马年春晚最独特的观感：既有熟悉的年味儿浸润, 也有更新的时代脉搏。”