提起张炘炀，很多人脑海里会立刻浮现出两个画面。

一个是年少成名、一路跳级的“神童”，一个是16岁时强硬要求父母在北京买房的少年。

14年过去，当年的少年已然步入而立之年，有人说他“天才陨落”，有人猜他早已无业啃老，还有人记得那场轰动全网的“买房风波”。

但很少有人知道，这个被光环和争议包裹的少年，走过了怎样一条不寻常的成长路。

而如今他的现状既让人感到唏嘘，又有一种回归平凡的岁月静好。

01

1995年，张炘炀出生在辽宁盘锦一个普通家庭，父亲是街道办公务员，母亲是小学老师。

和大多数普通孩子不同，他从小就展现出了过人的学习天赋，五岁时便跳过幼儿园，直接走进了小学的课堂，早早拉开了和同龄人的差距。

进入学校后，张炘炀的天赋彻底爆发，跳级对他来说就像是家常便饭。

七岁小学毕业，九岁就已经学完了初中的全部课程，之后在家自学半年，便直接插班进入高三，开启了高考备考之路。

2005年，年仅10岁的张炘炀，勇敢地走进了高考考场，最终考了505分，超出当年辽宁省本科分数线47分，成功被天津工程师范学院数学系录取。

一夜之间，这个10岁的小男孩名声大噪，成为了全国年龄最小的大学生，“神童”的光环铺天盖地而来。

媒体争相报道，所有人都在称赞他的天赋，认为他的未来不可限量。

张炘炀也没有辜负大家的期待，在大学里，他始终保持着勤奋好学的态度，只用了三年时间，就修完了四年的全部学分，顺利毕业。

2008年，13岁的他再次创造奇迹，成功考上了北京工业大学的硕士研究生，刷新了全国最小硕士研究生的纪录。

那时候的张炘炀，一路顺风顺水，身边全是赞美和掌声，几乎没有经历过任何挫折。

他的导师非常看好他，甚至专门联系了德国一所知名院校，对方不仅同意接收他去深造，而且花费极低，这对他来说无疑是一个难得的好机会。

可谁也没想到，这个看似完美的机会，最终被他的父母拒绝了。

父母拒绝的理由很简单，他们担心儿子年纪太小，一旦去了国外，就会脱离他们的视野，甚至可能再也不回来。

这份小心翼翼的牵挂，在当时的张炘炀看来，或许更像是一种束缚。

这次拒绝，不仅让他错失了深造的机会，也为后来他和父母之间的矛盾，埋下了深深的伏笔。

02

2011年，16岁的张炘炀再次传来捷报，他成为了北京航空航天大学的博士生，成为了当时全国年龄最小的博士生。

那一刻，他的“神童”光环达到了顶峰，所有人都坚信，这个少年终将在学术领域闯出一片天地，成为人人敬仰的学术大牛。

可就在所有人都满怀期待的时候，张炘炀却抛出了一个震惊全网的要求，瞬间将自己推上了舆论的风口浪尖。

他要求父母必须在北京全款买房，否则，就拒绝参加硕士论文答辩，也不会继续读博。

因为在他看来在北京既是一种投资，又可以为他在日后北京的发展有一个落脚地。

但他的父母却不这么想，认为在儿子读书阶段还不到买房的时候，但面对儿子的强硬态度，父母最终想出了一个权宜之计。

在北京租了一套房子，谎称是全款买的，才勉强哄着张炘炀，完成了硕士论文答辩，顺利进入了博士阶段的学习。

可谎言终究是谎言，迟早有被戳破的一天。

后来，随着北京房价一路飞涨，张炘炀慢慢发现了真相，自己一直以为的“家”，从来都不是真正属于自己的，只是父母租来的临时住所。

这个真相，对当时的他来说，是一个巨大的打击，也让他和父母之间的矛盾，变得更加尖锐和不可调和。

再加上博士阶段的学习本身就异常艰难，和之前一路跳级的顺风顺水截然不同，张炘炀的学业一度陷入停摆。

八年的博士时光，他过得异常艰难，甚至有过一个强烈的念头，这辈子再也不碰数学了。

好在，最后他还是咬牙坚持了下来，在论文提交的截止日期之前，顺利完成了博士论文，成功毕业，给这段艰难的求学时光，画上了一个不算完美的句号。

03

很多人都好奇，这个曾引发全网争议的“神童”，毕业后的生活到底怎么样了？是不是真的如当年的预言般，一事无成、沦为无业啃老族？

答案，或许会出乎所有人的意料。

如今30岁的张炘炀，早已褪去了当年的稚气和偏执，变得沉稳、平和、通透。

他没有在北京扎根，也没有过上当年渴望的“有房有户口”的生活，而是选择了离开北京，前往宁夏，在一所高校做科研助理，日子过得平淡而踏实。

他的家人，如今已经定居在天津，趁着放寒假，张炘炀会回到家人身边，和家人团聚，享受片刻的温暖与安宁。

2019年从北航博士毕业之后，他先是在宁夏的一所高校做外聘老师，这份工作他干了两年，之后选择了辞职。

辞职后，他和朋友一起接了一些项目，尝试创业，可创业之路并不顺利，收入忽高忽低，极不稳定。

当年的“神童”光环早已褪去，现实的落差一次次打磨着他的棱角，让他慢慢看清了自己，也慢慢接纳了自己的平凡。

一位博主在采访中问他，觉得自己是“天才陨落”吗？他没有辩解，也没有不甘，只是平静地回答：

“我从来就没有到达过那种顶峰，又何谈陨落呢？从一开始就是一个比较幸运的普通人而已。”

如今的他，早已褪去了所有的浮躁和傲气，一门心思扑在自己热爱的数学上。

和16岁那年相比，现在的张炘炀，对成功的定义，也发生了翻天覆地的变化。

当年的他，执着于在北京买房把这些当成了成功的标准。

而现在的他，对成功的理解，变得简单而朴素，自己身体好，不给家庭和国家添累赘，就已经很成功了。

更让人欣慰的是，他不再抱怨父母当年没有在北京买房，也不再纠结于当年的遗憾，反而能坦然地说出“理解万岁”这四个字。

他的父母出身平凡，有着自己的认知边界，他们不敢去赚自己认知之外的钱，也不敢轻易承担全款买房的巨大风险。

所以现在的他也坦然说出父母已经不欠他一套房，和过去的自己彻底和解。

最好的成长，从来不是成为别人眼中的完美天才，而是历经世事之后，守住热爱、学会理解、接纳平凡。

张炘炀用30年的时光，读懂了生活，也读懂了亲情，这份收获，远比任何光环和成就，都更加珍贵。

信息来源：