机场出发层，武汉天河T3，2025年12月19日下午。郝戎没带行李箱，只拎了个深灰色布包，穿件旧款驼色大衣，像赶一场普通出差。没人认出他——直到安检口突然停下，两个穿便衣的人走近，一左一右站定。那天河南纪委监委的通报只有58个字，可评论区炸了三天，连卖煎饼的大妈都在跟顾客嘀咕：“中戏？那不是章子怡、易烊千玺的母校？”

风还没停，2026年2月12日夜里，陈刚自己走进了郑州某区纪委监委接待室。他签完字出来，手机相册里还存着去年教师节学生送的贺卡照片。不到24小时，王鑫在教学楼三楼办公室关掉电脑，把一摞《台词训练教案》整整齐齐码进抽屉，然后下了楼。

这三个人，不是行政岗，不是后勤处，是真正在艺考考场外守着学生候场、在评分表上签字、在录取名单上圈红笔的人。你翻2018级、2019级中戏表演系专业复试成绩公示——清一色92.5、93.0、92.8，小数点后一位都像拿尺子量过。有家长截图发朋友圈说：“我家孩子练三年高音，冻裂四次手指，考完才87.3。这分数，是考演技，还是考打印机？”

许何就在这张2019级名单里，第三排，第12位。母亲何晴2025年12月13日走的，头七刚过，他发了那篇长文。没哭腔，没煽情，就写北京301医院神经外科门诊排号单攒了快两百张，写张澍怀孕七个月还替他跑医保报销，写何晴最后一条微信语音：“别直播，别发图，让我走得静一点。”那会儿大家忽然发现，这孩子说话不飘，也不绕，像他演的那些话剧片段一样，一个字一个字往下沉。

结果2026年开年，热搜中戏反腐爆了，有人翻出他高考那年朋友圈——一条都没发过，连毕业照都没晒。可评论区已经有人开始扒：“他爸许亚军2005年就进中戏当客座讲师”“2019年陈刚正是表演系一把手”。没人问他在校评过几次优，演过几场《雷雨》里的周萍，有没有为抢排练厅凌晨四点蹲过阶梯教室。

教育公平这四个字，落到老百姓耳朵里，不是文件里的铅字。是孩子凌晨五点压腿时膝盖磕青的印子，是家长刷爆三张信用卡凑的三万八艺考差旅费，是看到别人家孩子分数“长得一模一样”时，咽下去的那口凉气。

现在那份调查报告还没出。但2018、2019这两年的专业评分细则、评委名单、原始打分表、复核记录——这些纸，真在某个铁皮柜里锁着，还是早被风吹散了？

对吧？

你翻过自己孩子的艺考成绩单吗？

小数点后那一位，到底是谁写的？