500万被骗走那天，李立群没报警，先去了剧组。老人蹲在横店片场的塑料凳子上，把剧本翻得哗哗响，像是要把那一页页纸撕成钞票。旁人只当他敬业，哪知道他是怕回家——一推门，儿子又举着手机里的K线图凑过来，嘴里念着“再补一刀就能回本”。
镜头不会说谎。327条短视频里，老太太的眉心打了结，连滤镜都盖不住；儿子咧嘴笑，嘴角却像被线吊着，一松就垮。网友刷到这条切片，弹幕飘过“一家人好温馨”，懂行的把播放速度调到0.5倍，看见老太太手指掐着桌角，指节发白——那是人在扛疼时的本能动作。
骗子们正是瞄住了这点疼。他们递上的合同里，“保本”俩字印得比演员表的名字还大，公章红得晃眼，像一帖立刻止血的膏药。李立群签完字，还给对方发了条语音：“别跟我儿子说，他最近睡得晚。”那一刻，他把最后的体面押在了外人手里。
银行流水冷冰冰：三年1800万，从上海老洋房的抵押贷款到信用卡分期，数字垒成墙，把73岁的老头困在中间。墙外是剧组日结的三千块片酬，墙里是儿子捅下的两千多万窟窿。老人算账的方式简单——拍一天戏，能还一天利息，就能多拖一天不破产。于是横店凌晨四点的通告单上，总会出现他的名字，排在年轻爱豆后面，像一块被反复使用的背景板。
法律说得明白：成年子女的债，父母不背。可法院传票真送到家门口，没几个老头老太能硬起心肠说“不管”。中国老龄协会的报告里，38%的老年诈骗案打着“帮子女填坑”的旗号，骗子们把亲情当杠杆，撬动的是整个家庭最后一点棺材本。李立群不是第一个，也不会是最后一个。
如今他照常出工，收工后不再去路边摊喝黄酒，直接回酒店背台词。有人说老人想开了，其实他是怕回出租屋——儿子最近迷上AI虚拟币，屏幕里绿莹莹的K线像一道道未愈合的伤口。半夜三点，隔壁房的年轻演员听见老头在梦里背台词，声音断断续续，像在跟看不见的债主讨价还价：“再给我一条，这条一定过。”