她今年39岁，没新剧，没综艺，没直播，微博停更两年多，粉丝掉了一半。最近一次被拍，是重庆一个老菜市场，推着婴儿车，手里捏张皱巴巴的纸，蹲下来指着“菠菜”两个字，让孩子跟着念。旁边摊主说，她每周三都来，风雨不断。
2007年她进湖南卫视，不是靠关系，是公开招考进的实习生。《娱乐急先锋》里接得住汪涵的梗，抢麦不怯场，台里当年内部简报写过：“反应快，有网感，不像老派主持人。”那会儿没人喊她“海王”，只说她是“芒果新锐”。
后来跟苏醒一起录节目，网上开始传“为他去长沙”。查遍当年湖南台官网、招聘公示、实习生名单，没有一条写她是因为谁入职的。苏醒那首《灰色空间》歌词里没提她名字，MV也没她镜头。两人微博互动，全是“谢谢涵哥带我”“醒哥下期别抢我麦”，和现在年轻人夸同事没啥两样。
郑恺那段，照片是拍戏间隙拍的，两人胳膊搭着肩膀笑。后来有公众号写“蹦极表白”，翻遍所有正规媒体报道、郑恺访谈、剧组通稿，没一句原话支撑。李响那次倒是真高调，节目里单膝跪地，她笑着捂嘴，年底就分了。但怎么分的？没人知道。他没发声明，她没哭诉，连狗仔都只拍到她自己拎包出小区。
2015年后，卫视节目缩水，主持岗越来越少。她没转战抖音，没开直播卖货，没签MCN，也没去演网剧。倒是2016年有重庆本地文化馆的活动记录：她带了十来个小孩排《小红帽》，道具是纸箱子做的狼头。照片里她蹲着，裙摆沾了灰，手把手教孩子怎么“凶一点地说话”。
任重和她第一次同框被拍，是2020年冬，重庆解放碑一家小面馆。他戴着毛线帽，她穿羽绒服，两人中间坐个婴儿车。之后三年，几乎每月都有偶遇：社区医院打疫苗、南滨路遛娃、超市买鸡蛋。2023年夏天，有人拍到她抱孩子进产科门诊，背影很瘦。2024年起，她左手无名指多了枚素圈戒指，但没晒图，没发文字，连朋友圈都设了私密。
有人说任重是“接盘”，但翻他履历，70后演员，有正剧底子，2022年还在央视演公安干部。他没结过婚，没孩子，也没绯闻。人家选谁过日子，轮不到外人用“接”这个字来定性。
她微博最后一条是2024年2月，转发重庆儿童剧院的公益招募，配文：“缺志愿者，会讲故事就行。”底下有条评论问：“孙老师还做主持吗？”她没回。
小红书搜她，没认证号，没穿搭，没探店。抖音搜“孙骁骁”，全是十年前的剪辑混剪，点赞最高那条，标题写着：“看当年的她，再看现在的她……”下面清一色问：“她怎么了？”
其实她什么也没“怎么了”。没进监狱，没涉违法，没封杀，没退圈，只是不再按娱乐圈的时间表活了。
2025年秋天，重庆渝中区文化馆官网更新了年度合作名单，她名字在“青少年戏剧美育项目顾问”一栏，排在第三位，没照片，没简介，只有个电话号码，打过去是语音信箱。
上个月，有人在十八梯老街看见她。孩子刚学会走路，摇摇晃晃追一只麻雀，她蹲在后面，不扶，只小声说：“慢点，它飞不高。”
热搜上早没她名字了。
她也不需要了。
孙骁骁没上热搜三年了，媒体说她“塌房”，可她菜市场手写菜单教孩子识字。
x，x，x