本以为家庭的温情多半出现在热闹的节点，可越是人群集聚的时节，有些家的氛围则变得飘忽不定。年前，徐帆送徐朵夜班飞机回美国，整个过程沉默无言，气氛似乎笼罩在睡意和无力之间。机场凌晨的候机室空荡无人，徐帆神色疲惫，一言不发，即使女儿举起手机拍摄，她也避开视线，显然不想在镜头前多加表达。即便如此，放下母女间的温情，还是能从徐帆一系列的陪伴细节里看出关照——即使搭上深夜航班，仍然寸步不离，将徐朵安全送回异国学校。

镜头切回校园生活，徐朵刚到美国，午饭依旧靠外卖和速食，好友间偶尔拼一单小吃，各自坐在台阶边上吃得随意。课余生活显得自在，课程压力不重，她也无意求精致。可一整周饮食都以外卖、食堂、泡面打发，这样的场景在北美留学生里其实常见。有时候，即使家里有陪读父母，由于课程和活动安排，子女陪伴还是少有。类似的细节，也曾出现在赵薇女儿小四月的校园视频中，她也有一段时间独自点外卖，母亲虽陪伴在同城，但彼此作息不同，却很少见面。

徐帆终于在周末出现，把徐朵接回家，替女儿收拾东西。车里安排清楚，副驾还坐了一位陌生男子，徐朵则在后排安静着。回到家，徐帆悄然出现在厨房，尽管面容憔悴，发型略显油腻，还带着一些岁月印记，但她依旧为女儿下厨，悉心做了一桌中餐。这种“家庭妇女”一面，和刚刚在杂志拍摄花絮中那个职业感极强的徐帆鲜明对比——精致妆造下的她整个人都仿若置身电影画面。多数人习惯用“人靠衣装”来形容，实际上，造型和场合的切换背后，是多重身份的拉扯。

杂志花絮披露了他们一家同框的画面，镜头中徐朵青春稚气，徐帆干练柔和，母女间亲密互动，自然流露。但当切入冯小刚出现的角度，整个空间温度骤降。拍合影时，他一贯的严肃表情，双手前交，几乎没什么笑意，和太太的互动也显得生疏。母女同拍亲昵而自然，父女同拍则有点手足无措。徐朵在爸爸旁边脸颊飞红，动作拘谨，两人甚至开始比划手相，氛围反倒更显尴尬。对比之下，前几年吴京带儿子去节目录制，吴京全程引导，孩子虽怕生却能慢慢融入，家庭气氛就温暖得多。

全家福拍摄间隙，本希望能捕捉久违的温情。但冯小刚无论是被摄影师玩笑逗趣还是真的嫌场面尴尬，几乎全程冷着脸，徐帆虽始终保持明媚笑意，却让人嗅到了她在维系关系时的主动和力不从心——类似情形也常见于昔日王菲和李亚鹏参加亲子活动时，王菲总是神情淡漠，甚至有意站在团队末端，外界同样猜测他们的状态究竟如何。

有人会用“聚少离多”解释这种疏离，也有人直接怀疑是转为表面夫妻。毕竟冯小刚与徐帆鲜少同框，加之日常动向几乎毫无交集。早前徐朵回国拍短片，冯小刚偶尔在客厅出镜，家里却看不到母女身影，等她们再次出现，已经在商场，不同场合不同步离家，外界不难猜测夫妻关系是否早已冷淡。

但是不是所有家庭都会滑向冷淡？未必。像郭晶晶和霍启刚，每逢休假都能抓出一大堆全家出行、一起做饭的画面，虽然偶尔也有夫妻意见不合时的“冷冷气氛”，但绝大多数时刻依然维持着温和互动和陪伴，这恰恰与冯小刚一家现状形成反差。

不过，家庭关系千差万别。有的选择用沉默和距离维护最后一份体面，有的则选择每天琐碎煎熬但依然努力彼此靠近。冯小刚和徐帆这些年，婚姻的真实状态外人不便评说，可他们偶尔流露出的那点不对劲，也许正说明无论名利还是时间，家庭的变迁始终写在那些细碎的日常里。