今年二月回河南祭祖，李立群在孟州老家两座土坟前跪了很久。一个是他爸和大娘合葬的，一个是他妈单独的。冻土硬，膝盖疼，他没让人扶。

他爸当年逃难去台湾，再没回来。1990年李立群第一次推开老家那扇漏风的土坯房门，大哥五十岁，手背全是裂口，说话声发颤。家里只有一只老母鸡，炖了整整一锅汤。李立群想给钱，大哥摆手说：“人穷志不短。”他当时愣住，后来才懂，那“志”不是硬撑，是得有块地，才能站直了活。

第一笔钱是1990年带回去的，两万块。不是送，是还。还的是他爸走后留下的债——高利贷，利滚利，压得大哥二十多年不敢盖新房，小孩上学要凑钱，连冬天买煤都掐着指头算。李立群说：“光脚的都冻得吱吱响了，哪有力气往上走？”

第二笔钱是1996年，三万五。建砖房。土坯墙一到雨天就渗水，屋里挂霜，灶台边结冰碴。新房子盖好那天，大哥蹲在门槛上抽了半包烟，没说话，就盯着砖缝看。那房子现在还在，刷过两回白漆，墙皮有点掉，但没裂。

第三笔钱，2000年，他帮大哥在村口办了家机械配件厂。不是挂名，是真跑手续、找订单、拉师傅。厂子不大，最多时雇了二十七个人，一半是本村的。现在厂子转给侄子管着，机器还响，车间地上油渍黑亮亮的。

他爸其实2002年偷偷回来过一次，没敢进村，在镇上住了三天，天天往孟州方向张望。后来听大哥说厂子稳了，饭能吃饱了，才敢在电话里哭出声。大哥再也不是当年夹菜都抖的手，坐在厂门口喝热水，能指着路过的货车说：“那车，拉的是我们厂的活。”

李立群没把自己当施恩的人。他让大哥的儿子客串《黄金瞳》，不是帮衬，是带进剧组吃盒饭、学调音、跟灯光师傅混熟——活儿不轻松，但有人教，就算入门。每年回来必去村口凉粉店，老板娘还是当年那一位，他坐下就喊“多放醋，少放蒜”，跟三十年前一样。烧纸也挑地方，专挑麦苗稀的地方，怕火燎根，说“地养人，人不能伤地”。

这次回去，院里那棵银杏树比我上次见又粗了一圈，叶子落光了，枝干黑黢黢伸向天。房子是两层小楼，但大哥去年走了，院子空着，锅灶冷，堂屋墙上还贴着泛黄的“福”字，边角卷了。

李立群站在麦田边上拍了段视频，没说话，就低头看坟，后来镜头晃了一下，拍到他手背上的老年斑和几道旧疤。有人说他老了，其实不是老，是脸上的褶子和手上的茧，都长成了河南这边的地貌——沟壑清楚，不遮不盖。

他在台湾住了几十年，户口本早不是孟州的。可每年回来，村里人还喊他“立群回来了”，不是“李老师”，也不是“大明星”，就叫“立群”。他应得干脆，像小时候放学跑进巷子，听见娘喊他吃饭。

祭祖那天风大，麦苗刚返青，绿得浅，但很扎眼。他没烧多少纸，蹲着，用树枝拨开土，把三炷香插进地里。香灰掉在冻土上，很快被风吹散。

他带回台湾的，是他爸的愧疚；他留在孟州的，是他大哥的尊严；而麦田记住的，从来不是演员李立群，而是孟州李家的儿子。