“包二奶”是她说的，但没人听全后半句；
现在她做饭、录公益、陪姐妹做化疗。
袁洁仪最近晒了张和亚视老友的合照，站在中间，笑得眼角有纹，头发剪短了，站姿挺直，不像以前采访里那种强撑的客气劲儿。照片底下一群人在说“还是当年那个洁仪”，没人提她十年里进过三次产科手术室，两次胎停，一次膀胱撕裂，医生最后告诉她：“子宫内膜太薄，卵巢早衰，再试也没用。”这话她没当众哭，是后来在钟慧冰节目里讲的，讲完低头喝了一口茶，手没抖。
第一次流产是在婚前，检查单上写着“胚胎停育，未见胎心”。男方没提分手，反而更紧地牵她手去登记。第二次是结婚才半年，刚验出两道杠，一个月后B超又变一道。她开始自己煮当归黄芪水，查论文，把“复发性流产”四个字抄在本子首页。第三次怀孕时她已39岁，孕13周查出唐氏高风险，穿刺结果出来那天，她坐在医院走廊吃了一整包饼干，没哭。手术中大出血，插导尿管时发现膀胱被器械划破，缝了七针，住院十二天，出院时妇科主任拍她肩膀说：“洁仪，身体扛不住了。”
之后她跟老公提过一次“包二奶”。不是随口讲的，是某个凌晨三点，她翻着手机里别人家孩子满月照，突然开口。她后来解释：“我不是想赶他走，是怕他老了回头看，觉得这辈子缺一块。”老公没发火，只回了一句：“那我缺的这块，你打算怎么补？”她愣住，然后哭了。不是委屈，是第一次发觉，自己连“为他好”的方式，都学错了。
她2009年嫁的内地老公，比她小四岁，原是武警，转业后做建材生意。结婚没大办，就请了两边直系亲戚吃顿饭。她没随夫姓，也没改户口，两人在广州天河租了套旧公寓，厨房小得转身要侧身，但她坚持每天煲汤，老公收工回来，她能立刻端出热汤和炒菜。这几年港剧减产，她接TVB《香港人在北京》里一个卖凉茶的阿姐，戏份八场，拍完导演说“洁仪姐记词太快”。她没抱怨，因为知道同期有人去佛山演婚礼司仪，一场三百块。
去年宝佩如做乳腺手术，她飞过去陪床三天，带保温桶装炖鸽子汤，帮着换药、记医嘱、挡媒体。两人在病房阳台抽烟，烟雾飘着，宝佩如说“真怕拖累你”，她摆摆手：“我拖累你的时候，你也没嫌我。”她不靠“姐妹情深”刷存在感，但你真病了，她会来。
她现在常去社区中心讲女性健康课，不讲大道理，就说自己哪次B超看不清、哪次打促排卵针打到腰疼、哪次在诊室听见医生说“下次再怀，风险更高”时，手指掐进掌心。有年轻妈妈举手问：“不生娃，以后没人养老怎么办？”她答：“我公公婆婆在老家自己种菜养鸡，我老公每周视频教他们用手机挂号——养老不是靠孩子，是靠提前安排。”
去年年底她参加一个戏剧工作坊，教退休阿姨演《雷雨》选段。她演鲁妈，一句“我命不好”没哭，反被台下观众拍红了手。散场后有个阿姨塞给她一袋自家烤的米饼，说“你说话不飘，听着踏实”。
她没开直播，不卖货，社交平台一年发不满十条，最新一条是拍窗台几盆绿萝，新长的叶子卷着边，底下配字：“活下来，还要好好长。”
袁洁仪不提“重生”，也不说“放下”。她只是把药盒放在厨房窗台最显眼的位置，每天早上倒水吞两粒，然后打开煤气灶，煎蛋。