巅峰遁入空门：李娜和她回不去的“家”
那一声直冲云霄的“那可是青藏高原”，至今还在无数人的记忆里盘旋。唱出这一声的人，却早已消失在尘世的尽头。
1994年，《青藏高原》横空出世。张千一为电视剧《天路》写下这首歌时，心里想的是“天人合一”的美学意境。他找了很多歌手，都不满意。直到无意中从录音机里听到李娜的声音——那种质朴又充满热情的音色，瞬间击中了他。录完这首歌的那天，李娜哭了。她不是为自己唱得好哭，她是被某种超越世俗的东西击中了——她的灵魂，仿佛真的看见了那些连绵的雪山，听见了远古的呼唤。
那时候的李娜，已经是歌坛的“一姐”。十年时间，她为160多部影视剧配唱了200多首歌。九十年代中国影视剧里，几乎一半叫响的歌都是她唱的。《好人一生平安》里那句“如今举杯祝愿，好人一生平安”，唱进了千家万户的心坎里；《嫂子颂》里那种苍凉又深情的味道，至今无人能及。音乐评论人田青曾明确宣称：李娜可以与当今世界上任何一个歌唱家媲美。
可谁能想到，这个站在歌坛巅峰的女人，是从最深的泥泞里爬出来的。
1963年，李娜出生在河南郑州，原名牛志红。五岁那年，父亲去世。在物资极度匮乏的年代，孤儿寡母的日子有多难，现在的年轻人根本想象不到。她从小就从伙伴们的嘲笑里，听出那句刺骨的话：“你这孩子，有人生没人养”。13岁，她考进河南戏曲学校，不是因为她多爱戏，是因为戏曲学校管吃管住，能给母亲减轻负担。在学校里，她每天只敢问母亲要最少的钱当生活费，饿了就啃馒头，渴了就喝白水。但她从不抱怨。每天课程一结束，她就跑到宿舍后面的山上，一个人练到深夜。
这份狠劲，一直跟着她。19岁，她凭《百岁挂帅》里佘太君一角拿下全省青年演员调演一等奖。后来流行音乐风起，她毅然扔掉铁饭碗，南下深圳学唱歌，又流浪到北京。在北京的最初日子，她没有户口，没有固定收入，背着包到处借宿，包里总放着一件被罩。吃饭有一顿没一顿，参加演出有时完全是义务，连路费都是自己掏。后来她回忆说：“我这个人从小就很苦，家庭、个人经历都很不幸，又过了这么多年流浪生活，所以我更要强”。
这种要强，让她在艺术上把自己逼到了极限。她曾坦言，自己的声音并没有什么先天优势，全是后天“自我摧残”出来的。为了练声，她可以整整一年谢绝所有演出，把自己关在房间里，每天下午练两场音乐会的量，有时一星期都不下楼。就这样，她硬生生把自己的声音练到了能在三个八度音域内自由驰骋的境界。听她唱《青藏高原》，那种荡气回肠、直冲云霄的感觉，不是天赋给的，是命换的。
可这世上没有白捡的便宜。长期超负荷练声，让她的身体越来越虚弱，隔三差五就往医院跑。她开始失眠，开始抑郁，开始出现幻觉。就在这个时候，感情又给了她两记重拳。
第一个男人，是她在事业上升期遇到的，北方汉子，豪爽大气，让她以为自己终于找到了依靠。可后来她才知道，他早有家室。她不忍伤害另一个女人，选择了退出。几年后，她又遇到一个同为音乐工作者的男人，欣赏他的才华，两人在工作中互帮互助。可命运再一次戏弄了她——这个男人，也是别人的丈夫。
对于一个从小缺父爱、极度渴望家庭温暖的女人来说，这样的打击几乎是致命的。心被扎成了筛子，还要在台上唱“好人一生平安”，那种分裂，没人能懂。
1995年，两个信佛的朋友来看她，送了她一本经书。她当时没在意，放了好几个月。直到一个失眠的深夜，她心烦意乱地翻开那本书，从头到尾读完，突然有了一种茅塞顿开的感觉。后来她去寺院，和住持长谈，住持赠她一句话：“心灵的宁静和精神的解脱才是智者梦中的故园”。
1997年，就在她红得发紫的时候，李娜消失了。
媒体疯了一样到处找，最后传来的消息让所有人都傻了：她在五台山削发为尼，法号释昌圣。她的母亲听到消息，哭着跑上山，想把她拽回去。可当她看到女儿那种从未有过的平静眼神时，老太太心软了。她做了一个让全天下儿女都破防的决定：既然拉不回你，那妈就陪你。
说起1997年，还有一段插曲。那年5月，李娜应朋友之邀到张家界天门山游玩，被那里的奇山秀水和淳朴民风深深打动，当即决定在此隐居。她自己设计，在天门山上建了一座小木屋，取名“李娜小屋”，还把户口迁到了张家界永定区。她在那小屋里住了一个多月，每天去天门山寺礼佛，那段日子在她心里埋下了种子。后来她离开时，把这座小屋送给了天门山管理处，如今那里已是天门山景区的一处景点，名叫“李娜别墅”。 只是当时谁也不知道，这座山间小屋，竟是她告别尘世前最后一眼看过的人间烟火。
一开始在五台山，李娜水土不服，全身肿得跟馒头似的，老太太就守在旁边伺候。后来为了躲国内无孔不入的狗仔，母女俩辗转去了广州，最后到了美国洛杉矶。在那边，每天凌晨三点起来做早课，一天两顿饭，过午不食。没有手机刷，没有电视看，更没有掌声和鲜花。老母亲从一个本该享清福的“星妈”，变成了寺庙里的义工。
2000年，相声演员姜昆在美国洛杉矶一座破庙里偶遇李娜。他憋了半天，问出那句所有人都在问的话：“好好的大明星不当，跑这儿受什么罪？”
李娜只回了一句，让姜昆一辈子都忘不了。她说：“我没有出家，是回家了。”
她后来解释过这句话：“我过去的生活表面上很丰富，可没有什么实质上的内涵。唱歌、跳舞，成为媒体跟踪的对象，这几乎是我过去生活的全部内容，身不由己陷入了名利的追逐之中，欢乐不是自己的，而自己的痛苦还要掩饰，戴着面具生活，永远也不能面对真实的自己。”
她把自己在歌坛的十年比作“戴着面具生活”。那些鲜花、掌声、钞票，在她看来，都是“尘世中的烦恼和过去名利场上的经历、成绩、荣誉、教训”。而她出家的目的，是“寻找原本蕴藏在我们每个人心灵之内的那么一种清静的觉醒，那么一种安宁的本性”。
曾有友人听李娜谈过人的四种境界：一是衣食住行，那是人的原始阶段；二是职业、仕途、名誉、地位；三是文化、艺术、哲学；四是宗教。她说，只有进入第四种境界，人生才闪出亮点。那时人们只当她是随口说说，没想到她真的用一生去践行了这句话。
如今，李娜已经出家快三十年了。江湖上再没见过她的身影，但那首《青藏高原》的高音还在震得人头皮发麻。韩红唱过，谭维维唱过，无数人翻唱过，可没有人能唱出她那个味儿。有歌迷在论坛里感叹：“青藏高原是中国通俗音乐的至顶峰，个人非常悲观的认为，在20年以内，中国的通俗歌坛不会出现超越李娜青藏高原高度的新作！”
更惊人的是她最后的作品《苏武牧羊》。音乐理论家田青听完后惊叹：“听她的演唱，让我常常惊叹世间种种的不可思议”。那是由七首大歌组成的套曲，按音乐理论只能由七个绝顶高手联手完成，可李娜凭一人之力拿下了。制作人听完，惊得瘫倒在椅子上，叫道：“天哪，这……这是一个人唱的吗？”
可这一切，她都不要了。
有人问她值不值，她没回答。或许在她心里，这个问题本身就不存在。她用前半生告诉你什么叫“极度的绚烂”，又用后半生演示了什么叫“极致的平淡”。在洛杉矶的寺庙里，常有人看到李娜搀着步履蹒跚的老母亲在散步。那一刻，没有什么歌坛天后，只有一对相依为命的母女。
她曾对友人说过一句话，或许是对她一生最好的注解：“我把尘世中的烦恼和过去名利场上的经历、成绩、荣誉、教训全部抛诸脑后，我寻找原本蕴藏在我们每个人心灵之内的那么一种清静的觉醒，那么一种安宁的本性。”
如今，距离那个叫“牛志红”的姑娘消失已经过去几十年了。她的歌还在被翻唱，被怀念，被惊叹。而她本人，早已在另一种安宁里，找到了回家的路。