1994年，广东中山的一处建筑工地上，49岁的“老光棍”梁二做了一个让他后半生彻底翻盘的决定，他将19岁的贵州女工友陆红兰带回广西老家，开启了一段令人咋舌的“造人”传奇。短短21年，这对年龄悬殊的夫妻竟然生下了15个孩子，这绝非电影情节，而是发生在广西容县深山里的真实“神话”。

梁二的前半生几乎与贫穷和孤独画等号，作为大龄单身汉，他本该在深山里孤独终老，命运的齿轮却因这位年轻姑娘的到来开始疯狂转动。陆红兰这个来自贵州的柔弱姑娘，在人生地不熟的工地上，面对梁二笨拙却真诚的呵护，毅然选择了这份跨越年龄的爱恋。两人在村里摆了两桌酒，没领证便成了事实夫妻，随后便陷入了近乎疯狂的生育循环。从1995年大女儿出生到2016年，陆红兰几乎年年挺着大肚子。令人心惊的是，由于极度贫困，前13个孩子竟然都是梁二亲手接生，一把生锈的剪刀在炭火上燎一燎就成了“手术刀”，脐带剪断后撒上草木灰止血。这种原始、惊险且充满隐患的生育方式，在他们家中竟成了常态。

这户“超生游击队”能在眼皮子底下野蛮生长，暴露出当时基层治理的巨大盲区。直到2016年，一张枯瘦老汉被十几个孩子簇拥的照片引爆网络，这场荒诞的生育马拉松才被迫按下暂停键。舆论哗然之下，调查组进驻，关于“拐卖”的传闻不攻自破，陆红兰确系自愿，然而监管失职的板子结结实实地打在了当地11名官员身上。这不仅是一个家庭的奇闻，更是计划生育政策执行疏漏与深山蒙昧观念碰撞出的苦涩果实。

如今梁二已是八旬老翁，那个曾经被质疑会拖垮社会的贫困家庭，在精准扶贫政策的兜底下，奇迹般地走向了温饱。政府出资修建的二层砖瓦房取代了昏暗的土屋，孩子们有了低保和教育补贴。更讽刺又现实的是，这庞大的家庭竟赶上了短视频时代的快车，几个年幼的儿子成了镜头前的“网红”，直播带货卖起了家乡特产，大女儿们也早已反哺家庭。梁二常把“孩子多是个伴”挂在嘴边，这句曾被视作愚昧的观念，在流量变现的当下，竟衍生出一种独特的家族凝聚力。

这桩“广西第一猛男”的往事，起于贫瘠与冲动，经历了监管的缺位，最终在时代的洪流中找到了落脚点。它既非值得歌颂的榜样，也不全是批判的靶子，更像是一面镜子，照见了社会转型期里那些被遗忘的角落，以及国家扶贫兜底政策下，每一个生命个体都不被抛弃的温情现实。